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The	  discovery	  of	  slowness	  in	  music	  Alexander	  Rehding	  
	  
1.	  Once	  upon	  a	  time	  .	  .	  .	  	  Imagine	  the	  slowest	  music.1	  Those	  trained	  in	  classical	  western	  music	  might	  spontaneously	  think	  of	  Franz	  Schubert’s	  proverbial	  “heavenly	  lengths,”	  perhaps	  the	  Adagio	  from	  the	  String	  Quintet,	  or	  slow	  movements	  from	  Bruckner	  or	  Mahler	  Symphonies;	  those	  more	  interested	  in	  contemporary	  compositions	  might	  think	  of	  works	  by	  Morton	  Feldman,	  Toru	  Takemitsu	  or	  Henryk	  Górecki.	  Now	  imagine	  music	  that	  is	  much	  slower	  still.	  This	  kind	  of	  slowness	  is	  perhaps	  best	  described	  by	  one	  of	  the	  Grimm	  Brothers’	  less	  well-­‐known	  fairy	  tales,	  the	  Little	  Shepherd	  Boy.	  When	  asked	  by	  a	  King	  to	  explain	  eternity,	  the	  shepherd	  boy	  replies:	  
[There	  is	  a]	  Diamond	  Mountain	  in	  Lower	  Pomerania,	  and	  it	  takes	  and	  hour	  to	  climb	  it,	  an	  hour	  to	  go	  around	  it,	  and	  an	  hour	  to	  go	  down	  into	  it.	  Every	  hundred	  years	  a	  little	  bird	  comes	  and	  sharpens	  its	  beak	  on	  it,	  and	  when	  the	  entire	  mountain	  is	  chiseled	  away,	  the	  first	  second	  of	  eternity	  will	  have	  passed.2	  	  
The	  shepherd	  boy’s	  story	  relies	  on	  two	  aspects	  that	  characterize	  the	  exceedingly	  slow	  passing	  of	  time:	  an	  excruciating	  low	  density	  of	  events	  that	  mark	  time,	  and	  an	  impossibly	  long	  duration	  as	  the	  summation	  of	  these	  events,	  which	  in	  this	  story	  is	  tantamount	  to	  eternity.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  With	  thanks	  to	  Joseph	  Auner,	  Kiene	  Brillenburg	  Wurth,	  Michael	  Scott	  Cuthbert,	  Mike	  Einziger,	  Christopher	  Hasty,	  Branden	  Joseph,	  Brian	  Kane,	  Thomas	  F.	  Kelly,	  Frank	  Lehman,	  Matthew	  Mugmon,	  Susan	  Rankin,	  and	  Gregory	  Spears.	  2	  Jack	  Zipes,	  tr.,	  The	  Complete	  Fairy	  Tales	  of	  the	  Brothers	  Grimm,	  3rd	  ed.	  (New	  York:	  Bantam,	  2003),	  468.	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  This	  definition,	  to	  be	  sure,	  does	  not	  hold	  water	  as	  far	  as	  any	  philosophical	  approaches	  to	  eternity	  are	  concerned.3	  But	  what	  makes	  the	  shepherd	  boy’s	  definition	  so	  ingenious—and	  the	  reason	  he	  is	  amply	  rewarded	  by	  the	  king—is	  that	  he	  gives	  a	  definition	  which	  not	  merely	  states	  the	  obvious	  point,	  as	  any	  philosopher	  would	  have	  done,	  that	  eternity	  is	  infinite	  and	  that	  this	  dimension	  transcends	  the	  capacity	  of	  our	  imagination.	  Rather,	  it	  breaks	  it	  down	  into	  an	  array	  of	  the	  most	  concrete	  terms	  that	  allow	  us	  to	  grasp	  every	  element	  of	  his	  story	  and	  still	  makes	  it	  impossible	  to	  get	  our	  mind	  around	  the	  concept	  fully.	  Crucially,	  the	  shepherd’s	  explanation	  relies	  on	  events	  that	  mark	  the	  passing	  of	  time,	  it	  is	  just	  that	  the	  events	  move	  at	  such	  slow	  speed	  that	  the	  adjective	  “glacial”	  seems	  positively	  inflationary.	  In	  a	  word,	  it	  allows	  us	  to	  experience	  the	  impossibility	  of	  grasping	  the	  whole.	  The	  fact	  that	  this	  impossibly	  long	  period	  of	  time	  captures	  only	  the	  first	  second	  of	  eternity,	  in	  a	  process	  that	  may	  or	  may	  not	  be	  open-­‐ended,	  is	  only	  the	  icing	  on	  the	  cake.	  	  
The	  shepherd	  boy’s	  endeavor	  to	  convey	  the	  awe-­‐inspiring	  incomprehensibility	  of	  eternity	  relies	  on	  the	  concept	  of	  the	  sublime.	  This	  is	  not	  surprising,	  since	  the	  paragon	  of	  what	  Kant	  called	  the	  “mathematical	  sublime”	  is	  infinity.4	  It	  seems,	  though,	  that	  the	  shepherd	  boy	  followed	  Johann	  Sulzer—more	  so	  than	  the	  influential	  Kantian	  tradition.5	  Sulzer	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  The	  philosophical	  authorities	  cited	  most	  frequently	  in	  connection	  with	  the	  concept	  of	  eternity	  are	  Aristotle	  or	  Augustine.	  For	  them,	  eternity	  describes	  an	  existence	  outside	  of	  time.	  Even	  the	  tiniest	  change	  that	  happens	  to	  the	  eternal	  substance	  threatens	  that	  fragile	  state,	  for	  it	  implies	  the	  possibility	  of	  further	  changes	  and	  ultimately	  that	  its	  existence	  could	  be	  finite.	  (One	  might	  argue,	  in	  the	  shepherd’s	  defense,	  that	  his	  concept	  is	  potentially	  open-­‐ended—if	  we	  posit	  an	  infinite	  number	  of	  mountains	  his	  definition	  could	  be	  salvageable.	  But	  this	  is	  obviously	  clutching	  at	  straws.)	  	  4	  The	  “Analytic	  of	  the	  Mathematical	  Sublime”	  is	  included	  in	  Sections	  125-­‐127	  of	  Kant’s	  Third	  Critique.	  See	  Immanuel	  Kant,	  Kritik	  der	  Urteilskraft	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Suhrkamp,	  1968),	  169-­‐184.	  	  5	  As	  has	  been	  widely	  discussed,	  Kant’s	  sublime	  consists	  in	  two	  parts:	  the	  unpleasant	  realization	  that	  our	  imagination	  is	  unable	  to	  grasp	  a	  phenomenon	  in	  its	  totality	  is	  followed	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  particularly	  concerned	  about	  the	  immediate	  psychological	  impact	  of	  the	  sublime—astonishment—and	  the	  most	  effective	  modes	  of	  representation:	  
If	  we	  are	  told	  that	  God	  created	  the	  world	  ex	  nihilo,	  or	  that	  God	  rules	  the	  world	  by	  His	  Will,	  we	  experience	  nothing	  at	  all,	  since	  this	  lies	  totally	  beyond	  our	  comprehension.	  But	  when	  Moses	  says:	  ‘And	  God	  said,	  let	  there	  be	  light;	  and	  there	  was	  light,’	  we	  are	  overcome	  with	  astonishment	  because	  we	  can	  at	  least	  form	  some	  idea	  of	  such	  greatness;	  we	  hear	  to	  some	  extent	  words	  of	  command	  and	  feel	  their	  power;	  and	  if	  we	  are	  made	  to	  see	  instead	  of	  the	  mere	  Divine	  Will	  some	  empirical	  symbol	  of	  it:	  .	  .	  .	  We	  must	  have	  a	  yardstick	  by	  which	  we	  seek	  to	  measure	  the	  extent	  of	  the	  sublime,	  even	  if	  unsuccessfully.6	  
It	  is	  possible	  to	  find	  fault	  in	  Sulzer’s	  uncomplicated	  approach	  to	  representation,	  but	  it	  is	  worth	  remembering	  that	  Sulzer,	  unlike	  Kant,	  makes	  space	  for	  the	  sublime	  in	  art.7	  In	  order	  for	  the	  sublime	  to	  be	  conveyed	  effectively,	  Sulzer	  contends,	  it	  must	  allow	  its	  audience	  to	  imagine	  the	  unimaginable.8	  It	  must	  be	  given	  at	  least	  a	  brief	  glimpse,	  an	  “empirical	  symbol,”	  of	  that	  which	  they	  cannot	  comprehend,	  and	  that	  is	  what	  the	  shepherd	  boy	  so	  admirably	  accomplished.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  by	  a	  triumphant	  affirmation	  of	  the	  greater	  power	  of	  reason.	  This	  second	  part	  is	  much	  less	  explicitly	  theorized	  by	  Sulzer.	  6	  Sulzer,	  “Erhaben,”	  from	  Peter	  LeHuray	  and	  James	  Day,	  Music	  and	  Aesthetics	  in	  the	  
Eighteenth	  and	  Early-­‐Nineteenth	  Centuries	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981),	  138-­‐9.	  Sulzer	  follows	  biblical	  tradition	  in	  regarding	  Moses	  as	  the	  author	  of	  the	  Pentateuch.	  	  7	  This	  has	  been	  a	  problem	  for	  critics	  ever	  since.	  Many	  of	  them	  are	  at	  pains	  to	  explain	  that	  Kant	  could	  well	  have	  allowed	  for	  a	  sublime	  in	  art.	  	  8	  To	  be	  sure,	  Kant	  also	  introduces	  images	  that	  try	  to	  make	  the	  unimaginable	  approachable,	  such	  as	  the	  “starry	  skies	  above	  us,”	  but	  the	  Kantian	  version	  of	  the	  sublime	  has	  a	  strong	  sense	  of	  the	  unrepresentability	  of	  the	  sublime,	  epitomized	  in	  Kant’s	  much-­‐discussed	  reference	  to	  the	  sublimity	  of	  the	  second	  commandment.	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  In	  the	  context	  of	  postmodernism	  this	  more	  theatrical	  approach	  to	  the	  sublime	  has	  made	  something	  of	  a	  comeback.9	  The	  postmodern	  sublime,	  as	  Jean-­‐François	  Lyotard	  explains	  it,	  no	  longer	  nostalgically	  wallows	  in	  the	  problem	  of	  representation,	  but	  rather	  stages	  its	  very	  un(re)presentability10:	  	  
The	  postmodern	  would	  be	  that	  which	  in	  the	  modern	  invokes	  the	  unpresentable	  in	  presentation	  itself,	  that	  which	  refuses	  the	  consolation	  of	  correct	  forms,	  refuses	  the	  consensus	  of	  taste	  permitting	  a	  common	  experience	  of	  nostalgia	  for	  the	  impossible,	  and	  inquires	  into	  new	  presentations—not	  to	  take	  pleasure	  in	  them,	  but	  to	  better	  produce	  the	  feeling	  that	  there	  is	  something	  unpresentable.11	  	  
Lyotard’s	  approach	  underlines	  that	  the	  postmodern	  does	  not	  define	  a	  historical	  period	  but	  a	  mode	  of	  thinking—and	  of	  experimenting	  in	  art.	  For	  him,	  the	  postmodern	  and	  the	  sublime	  are	  interchangeable	  terms:	  both	  are	  characterized	  by	  the	  mise-­‐en-­‐scene	  of	  their	  own	  impossibility.	  This	  brings	  us	  back	  to	  the	  shepherd’s	  boy	  and	  the	  broader	  question	  of	  a	  slowness	  in	  music	  so	  vast	  that	  it	  exceeds	  our	  capacity	  to	  process	  it,	  a	  music	  moving	  so	  slowly	  that	  we	  can	  only	  begin	  to	  contemplate	  the	  gigantic	  temporal	  dimension	  that	  it	  spans.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  interest	  had	  ever	  significantly	  ceased:	  a	  continuing	  line	  can	  be	  drawn	  from	  Kant	  and	  Schopenhauer	  via	  Nietzsche	  and	  Wagner	  to	  Adorno.	  Not	  least	  owing	  to	  the	  use	  of	  the	  sublime	  under	  the	  National	  Socialists,	  however,	  the	  sublime	  had	  become	  an	  extremely	  touchy	  subject	  in	  the	  post-­‐war	  era.	  Christine	  Pries,	  Übergänge	  ohne	  Brücken:	  
Kants	  Erhabenes	  zwischen	  Kritik	  und	  Metaphysik	  (Berlin:	  Akademie-­‐Verlag,	  1995),	  has	  explored	  this	  history	  in	  Germany.	  	  10	  Lyotard	  explores	  these	  terms	  in	  “Representation,	  Presentation,	  Unpresentable,”	  The	  
Inhuman:	  Reflections	  on	  Time	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  1991),	  119-­‐128.	  11	  Jean-­‐François	  Lyotard,	  The	  Postmodern	  Explained	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1993),	  15.	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  This	  is	  the	  kind	  of	  slowness	  that	  I	  am	  interested	  in.	  It	  is	  music	  so	  slow	  that	  we	  need	  to	  renegotiate	  its	  fundamental	  terms.	  The	  two	  slow	  pieces	  of	  music	  that	  I	  am	  going	  to	  discuss	  in	  some	  detail	  here,	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  (2001)	  and	  9	  Beet	  Stretch	  (2002),	  are	  not	  musical	  works	  in	  any	  ordinary	  sense.	  To	  be	  sure,	  they	  started	  out	  that	  way,	  but	  in	  the	  performances	  that	  I	  am	  going	  to	  discuss	  they	  last	  forever,	  or	  at	  least	  it	  seems	  that	  way.	  In	  fact,	  it	  is	  not	  even	  obvious	  that	  performance	  is	  the	  correct	  term,	  since	  no	  performer	  in	  the	  ordinary	  sense	  is	  involved:	  “version,”	  “adaptation,”	  “installation”	  might	  be	  more	  appropriate	  terms	  to	  describe	  this	  situation.	  For	  simplicity’s	  sake,	  I	  will	  usually	  refer	  to	  them	  as	  “pieces.”	  Apart	  from	  the	  issues	  about	  temporality	  that	  these	  pieces	  raise,	  as	  we	  shall	  see,	  they	  also	  pose	  interesting	  wider	  questions	  about	  the	  ontology	  of	  the	  work	  of	  art.	  	  
It	  is	  no	  coincidence	  that	  pieces	  of	  great	  slowness—and	  its	  constant	  companion,	  length—were	  created	  around	  the	  turn	  of	  the	  millennium,	  doubtless	  the	  most	  important	  event	  in	  the	  psychological	  history	  of	  time	  in	  our	  lifetime.	  The	  millennium	  is	  in	  principle	  an	  arbitrary	  marker,	  but	  since	  it	  highlights	  the	  cyclical	  nature	  of	  time,	  writ	  large,	  it	  invites	  reflections	  on	  the	  passage	  of	  time.12	  This	  is	  perhaps	  most	  vividly	  reflected	  in	  the	  “Clock	  of	  the	  Long	  Now,”	  devised	  by	  Danny	  Hillis	  and	  first	  displayed	  in	  the	  Science	  Museum	  in	  London.	  Hillis	  explained	  his	  idea:	  
I	  think	  it	  is	  time	  for	  us	  to	  start	  a	  long-­‐term	  project	  that	  gets	  people	  thinking	  past	  the	  mental	  barrier	  of	  the	  Millennium.	  I	  would	  like	  to	  propose	  a	  large	  (think	  Stonehenge)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  It	  is	  surprising	  that	  there	  is	  relatively	  little	  literature	  on	  this.	  See,	  for	  instance,	  Time:	  
Perspectives	  at	  the	  Millennium	  (The	  Study	  of	  Time	  X),	  ed.	  Marlene	  P.	  Soulsby	  and	  J.	  T.	  Fraser	  (Westport	  CT	  and	  London:	  Bergin	  &	  Garvey,	  2001),	  and	  Aleida	  Assmann,	  “Denkmäler	  in	  der	  Zeit:	  Vom	  Sinn	  und	  Unsinn	  der	  Gedenkjahre,”	  Schiller-­‐Jahrbuch	  44	  (2000),	  298-­‐302.	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   mechanical	  clock,	  powered	  by	  seasonal	  temperature	  changes.	  It	  ticks	  once	  a	  year,	  bongs	  once	  a	  century,	  and	  the	  cuckoo	  comes	  out	  every	  millennium.13	  
The	  Clock	  of	  the	  Long	  Now	  began	  its	  work	  on	  December	  31,	  1999,	  and	  is	  supposed	  to	  run	  for	  10,000	  years.	  It	  really	  does	  not	  matter,	  as	  the	  novelist	  Michael	  Chabon	  has	  pointed	  out,	  whether	  the	  clock	  will	  really	  run	  for	  that	  amount	  of	  time	  or	  indeed	  whether	  humanity	  will	  witness	  the	  end	  of	  this	  long	  period:	  what	  matters	  is	  that	  it	  helps	  us	  conceptualize	  the	  imagined	  connection	  between	  us	  and	  the	  most	  distant	  past	  and	  future.14	  As	  in	  Sulzer’s	  example,	  it	  is	  the	  concreteness	  of	  the	  material	  object,	  the	  “empirical	  symbol,”	  that	  allows	  us	  to	  begin	  to	  grapple	  with	  concepts	  that	  would	  otherwise	  lie	  beyond	  our	  comprehension.	  	  
In	  Hillis’s	  description	  too	  we	  notice	  again	  the	  connection	  between	  extremely	  long	  duration	  and	  an	  exceptionally	  slow	  pace	  of	  the	  events	  marking	  the	  passing	  of	  time,	  not	  dissimilar	  from	  the	  shepherd	  boy’s	  narration.	  To	  be	  sure,	  both	  pace	  and	  duration	  obviously	  operate	  in	  the	  temporal	  dimension,	  and	  overall	  duration	  is	  the	  totality	  of	  the	  succession	  of	  temporal	  events.	  But	  beyond	  that,	  there	  is	  no	  inextricable	  connection	  between	  pace	  and	  duration,	  between	  speed	  and	  time	  span:	  there	  is	  no	  intrinsic	  reason	  why	  the	  clock	  should	  not	  tick	  every	  second	  over	  10,000	  years	  (315,576,000,000	  times),	  just	  as	  there	  is	  no	  inescapable	  reason	  why	  a	  very	  slow	  piece	  of	  music	  could	  not	  also	  be	  relatively	  short—other	  than	  the	  psychologically	  satisfying	  correlation	  between	  a	  slow	  pace	  of	  events	  and	  vast	  expanses	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Stewart	  Brand,	  The	  Clock	  of	  the	  Long	  Now:	  Time	  and	  Responsibility	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1999),	  2.	  	  14	  Michael	  Chabon,	  “The	  Omega	  Glory,”	  in	  Manhood	  for	  Amateurs:	  The	  Pleasures	  and	  Regrets	  
of	  a	  Husband,	  Father,	  and	  Song	  (P.S.)	  (New	  York:	  Harper,	  2009),	  253-­‐259.	  This	  essay	  was	  written	  under	  the	  impression	  of	  the	  “Clock	  of	  the	  Long	  Now.”	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  time.	  By	  rarefying	  the	  pace	  of	  events	  marking	  time	  we	  obtain	  a	  more	  palpable	  sense	  that	  time	  is	  stretched	  out	  and	  effectively	  passes	  more	  slowly.	  	  
In	  the	  field	  of	  music,	  all	  these	  millennial	  projects	  are	  concerned	  with	  great	  lengths,	  and	  slowness	  is	  one	  important	  way	  of	  achieving	  temporal	  length,	  but	  far	  from	  the	  only	  one.	  Another	  important	  millennial	  composition,	  Jem	  Finer’s	  Longplayer,	  was	  begun	  on	  December	  31,	  1999,	  and	  is	  to	  last	  for	  exactly	  1000	  years	  (at	  which	  point	  it	  starts	  again	  from	  the	  top).	  15	  This	  musical	  project	  generates	  its	  awe-­‐inspiring	  length	  not	  by	  means	  of	  exceptional	  slowness	  but	  with	  an	  algorithm	  that	  calculates	  ever-­‐changing	  patterns	  on	  the	  basis	  of	  an	  original	  composed	  sequence	  played	  on	  a	  series	  of	  (computer-­‐simulated)	  Tibetan	  singing	  bowls.	  	  
What	  matters	  in	  these	  millennial	  pieces,	  no	  matter	  how	  their	  sublime	  lengths	  are	  generated,	  is	  the	  contemplation	  of	  the	  long	  time	  spans	  they	  articulate.	  The	  “Long	  Now”	  describes	  the	  imagined	  connection	  between	  the	  present	  and	  the	  most	  distant	  past	  or	  future.	  Not	  coincidentally,	  the	  concept	  of	  the	  “Long	  Now”	  was	  coined	  by	  the	  composer	  Brian	  Eno.16	  As	  a	  composer,	  Eno	  was	  aware	  that	  music,	  as	  the	  temporal	  art	  par	  excellence,	  had	  a	  big	  role	  to	  play	  in	  this	  discourse.	  A	  taste	  of	  Lyotard’s	  postmodern	  lurks	  behind	  this	  paradoxical	  term:	  as	  an	  experiential	  unit,	  the	  very	  idea	  of	  the	  “now”	  is	  one	  of	  the	  greatest	  challenges	  of	  the	  philosophy	  of	  time.17	  “Now”	  is	  perhaps	  best	  understood	  as	  a	  forever	  fleeting	  point	  in	  time	  with	  no	  extension	  at	  all,	  impossible	  to	  capture	  and	  precisely	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  See	  http://longplayer.org/,	  accessed	  May	  28,	  2010.	  16	  Brian	  Eno,	  “The	  Big	  Here	  and	  the	  Long	  Now”	  http://longnow.org/essays/big-­‐here-­‐long-­‐now/	  accessed	  May	  28,	  2010.	  17	  William	  James’s	  psychological	  approach	  is	  particularly	  pertinent	  here,	  see	  his	  Principles	  
of	  Psychology	  (New	  York:	  Cosimo,	  2007).	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  opposite	  of	  the	  long	  duration.	  Extended—or	  rather,	  distended—moments	  of	  presence,	  during	  which	  “duration	  turns	  limp,”18	  as	  Lyotard	  shows	  in	  his	  late	  reflections	  on	  Augustine’s	  Confessions,	  are	  removed	  them	  from	  everyday	  temporality	  and	  move	  the	  self	  to	  a	  different	  experiential	  realm.	  This	  is	  the	  kind	  of	  liminal	  aurality	  that	  we	  are	  concerned	  with	  here.	  As	  we	  shall	  see,	  it	  is	  precisely	  this	  problematic	  “long	  now”	  that	  assumes	  a	  position	  center	  stage	  in	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project.	  	  
	  
2.	  The	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  
Halberstadt,	  a	  small	  town	  in	  the	  middle	  of	  Germany,	  made	  it	  into	  the	  international	  news	  in	  2000,	  when	  it	  announced	  the	  start	  of	  their	  rendition	  of	  John	  Cage’s	  Organ2/ASLSP.	  (ASLSP	  was	  originally	  written	  for	  piano,	  in	  1985,	  then	  revised	  and	  authorized	  for	  organ	  as	  
Organ2/ASLSP,	  1987.)	  The	  title	  of	  the	  piece	  is	  both	  an	  abbreviation	  of	  As	  SLow	  aS	  Possible	  and	  reminiscent	  of	  the	  word	  “lsp,”	  which	  is	  found	  in	  the	  final	  paragraph	  of	  James	  Joyce’s	  
Finnegans	  Wake,	  a	  book	  that	  Cage	  greatly	  admired	  and	  from	  which	  he	  repeatedly	  drew	  inspiration.19	  
The	  score	  of	  this	  piece	  uses	  the	  symbols	  of	  conventional	  notation	  but	  has	  no	  time	  signature,	  bar	  lines,	  or	  tempo	  marking.	  Note	  heads	  indicate	  pitch	  but	  rhythms	  are	  not	  given	  in	  the	  conventional	  manner.	  Instead,	  the	  distances	  between	  note	  stems,	  which	  are	  very	  precisely	  placed,	  indicate	  the	  relative	  duration	  of	  each	  sonority	  in	  each	  hand.	  Furthermore,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Jean-­‐François	  Lyotard,	  The	  Confession	  of	  Augustine	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  2000),	  18.	  Lyotard	  explores	  how	  these	  languid	  extended	  moments	  assume	  a	  theological,	  sexual,	  and	  ontological	  dimension.	  19	  See	  John	  Cage,	  ASLSP	  for	  piano	  or	  organ	  solo	  (New	  York:	  Henman,	  1985).	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  beginnings	  and	  endings	  of	  individual	  pitches	  are	  indicated	  by	  means	  of	  a	  complex	  system	  of	  black	  and	  white	  note	  heads	  as	  well	  as	  special	  symbols.	  Different	  recorded	  performances	  of	  the	  work	  take	  between	  five	  and	  seventy	  minutes.	  Once	  we	  step	  outside	  the	  realm	  of	  recordings,	  with	  their	  own	  temporal	  limitations,	  noteworthy	  “live”	  performances	  include	  Diane	  Luchese’s	  2009	  organ	  performance	  in	  Towson	  (which	  lasted	  almost	  15	  hours)	  and	  Joe	  Drew’s	  2008	  piano	  performance,	  which	  lasted	  a	  whole	  24	  hours.	  	  
As	  an	  ironic	  aside,	  John	  Cage	  originally	  composed	  ASLSP	  as	  a	  commission	  for	  a	  piano	  competition.	  Needless	  to	  say,	  the	  piece	  could	  not	  be	  further	  removed	  from	  the	  flashy	  virtuosity	  of	  competition	  pieces.	  An	  element	  of	  random	  is	  built	  into	  the	  form	  of	  the	  piece,	  which	  consists	  of	  eight	  short	  sections:	  Cage	  specifies	  in	  the	  score	  that	  the	  sections	  can	  be	  played	  in	  any	  order,	  but	  one	  should	  be	  left	  out,	  while	  another	  one	  should	  be	  played	  twice.	  When	  Cage	  also	  authorized	  the	  adapted	  version	  of	  this	  piece	  for	  organ	  in	  1987,	  it	  was	  this	  later	  adaptation	  that	  opened	  up	  completely	  new	  temporal	  dimensions	  for	  the	  performance	  of	  this	  piece:	  for	  the	  piano,	  the	  slowness	  of	  performance	  is	  relatively	  constrained	  by	  the	  mechanics	  of	  sound	  production	  on	  the	  piano	  with	  its	  relatively	  fast	  decay,	  while	  on	  the	  organ	  the	  sound	  can	  in	  principle	  be	  sustained	  indefinitely.	  By	  authorizing	  the	  organ	  version,	  Cage	  counteracted	  the	  peculiarly	  ephemeral	  materiality	  of	  musical	  sounds,	  which	  writers	  throughout	  history	  have	  lamented	  or	  celebrated.	  The	  philosopher	  Hegel—a	  name	  not	  often	  mentioned	  in	  the	  same	  breath	  as	  Cage—probably	  put	  it	  most	  poetically	  when	  he	  
10	  
	  defined	  the	  tone	  as	  “ein	  Daseyn,	  das	  verschwindet,	  indem	  es	  ist.”—an	  existence	  that	  disappears	  by	  being.20	  
In	  the	  Halberstadt	  rendition,	  at	  any	  rate,	  the	  disappearance	  takes	  a	  long	  time:	  the	  piece	  is	  to	  last	  639	  years.	  The	  Halberstadt	  performance	  is	  widely	  (if	  only	  with	  some	  hedging)	  hailed	  as	  “the	  longest	  concert	  in	  the	  world.”21	  The	  span	  of	  time	  is	  symbolic:	  according	  to	  the	  seventeenth-­‐century	  music	  theorist	  and	  composer	  Michael	  Praetorius,	  the	  cathedral	  in	  Halberstadt	  housed	  the	  first	  organ	  with	  the	  semitonal	  keyboard	  arrangement	  that	  we	  are	  now	  used	  to.	  As	  the	  organizers	  of	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  proudly	  claim,	  with	  a	  good	  dose	  of	  hyperbole,	  this	  keyboard	  layout	  represents	  the	  cradle	  of	  modern	  music.22	  This	  historic	  organ	  had	  been	  built	  in	  1361,	  that	  is	  639	  years	  before	  the	  year	  2000.	  To	  mark	  this	  important	  date	  with	  respect	  to	  the	  new	  millennium,	  this	  commemorative	  length	  was	  chosen.	  
As	  the	  temporal	  durations	  unfold,	  a	  new	  organ	  is	  installed	  pipe	  by	  pipe.	  The	  piece	  began,	  on	  September	  5,	  2001,	  the	  composer’s	  birthday,	  with	  a	  year	  and	  half’s	  worth	  of	  rests,	  before	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Georg	  W.	  F.	  Hegel,	  Enzyklopädie	  der	  philosophischen	  Wissenschaften	  im	  Grundrisse	  (Hamburg:	  F.	  Meiner,	  1959),	  369.	  See	  Friedrich	  Kittler,	  “Real	  Time	  Analysis,	  Time	  Axis	  Manipulation,”	  in	  Draculas	  Vermächtnis:	  Technische	  Schriften	  (Leipzig:	  Reclam	  Leipzig,	  1993),	  182.	  Hegel	  uses	  a	  similar	  formulation	  in	  his	  Ästhetik	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Suhrkamp,	  1970),	  III:	  134.	  21	  Ulrich	  Stock,	  “Die	  eingefrorene	  Zeit,”	  Die	  Zeit,	  January	  8,	  2006.	  The	  Project’s	  own	  website	  claims,	  falsely,	  to	  be	  the	  “slowest	  and	  longest	  piece	  of	  music	  in	  the	  world.”	  http://www.john-­‐cage.halberstadt.de/new/index.php?seite=dasprojekt&l=e	  ,	  accessed	  May	  28,	  2010.	  22	  http://www.john-­‐cage.halberstadt.de/new/index.php?seite=dasprojekt&l=e,	  accessed	  May	  28,	  2010.	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  the	  first	  sonority	  was	  heard.23	  At	  this	  level	  of	  slowness,	  each	  sonority,	  each	  event,	  lasts	  for	  months	  or	  years.	  Each	  change	  of	  sonorities,	  timed	  so	  as	  always	  to	  fall	  on	  the	  fifth	  of	  the	  month,	  is	  a	  major	  event	  that	  attracts	  wide	  public	  attention.	  There	  is	  no	  human	  performer	  in	  an	  ordinary	  sense:	  the	  keys	  of	  the	  organ	  are	  held	  down	  by	  simple	  weights	  attached	  to	  them.	  	  
This	  performance	  poses	  some	  interesting	  problems:	  pitches	  and	  the	  relative	  durations	  in	  this	  rendition	  are	  preserved	  with	  considerable	  accuracy—in	  certain	  analytical	  traditions	  of	  philosophy,	  these	  are	  the	  key	  traits	  that	  mark	  the	  ontology	  of	  the	  work	  of	  music	  in	  performance.24	  And	  yet,	  one	  could	  make	  a	  reasonable	  claim	  that	  this	  performance	  problematizes	  the	  concept	  of	  the	  musical	  work,	  for	  the	  simple	  reason	  that	  it	  is	  humanly	  impossible	  to	  hear	  the	  piece	  from	  beginning	  to	  end.	  	  Like	  the	  shepherd’s	  boy,	  we	  can	  apprehend	  all	  the	  parts	  of	  the	  piece,	  but	  the	  totality	  of	  it	  exceeds	  the	  limits	  of	  our	  capacity	  of	  our	  imagination	  to	  relate	  the	  different	  parts	  to	  each	  other	  experientially.	  
The	  organizers	  at	  Halberstadt	  argue,	  not	  implausibly,	  that	  John	  Cage	  would	  have	  approved	  of	  this	  rendition	  of	  his	  composition.	  They	  view	  this	  extremely	  slow	  performance	  as	  a	  “musical	  apple	  tree,”	  a	  “symbol	  of	  confidence	  in	  the	  future.”25	  (The	  image	  of	  the	  apple	  tree	  alludes	  to	  a	  popular	  German	  aphorism	  usually	  ascribed	  to	  Martin	  Luther:	  “If	  I	  knew	  that	  the	  world	  were	  to	  end	  tomorrow	  I	  would	  plant	  an	  apple	  tree	  today.”)	  And	  similarly,	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Stock,	  “Seiner	  Zeit	  voraus,”	  points	  out	  that	  the	  organizers	  forgot	  to	  adjust	  for	  the	  delayed	  start	  and	  began	  the	  first	  sonority	  a	  year	  before	  its	  time.	  The	  performance	  will	  be	  readjusted	  in	  2013,	  to	  end—correctly—in	  2640.	  24	  Nelson	  Goodman’s	  influential	  Languages	  of	  Art:	  An	  Approach	  to	  a	  Theory	  of	  Symbols	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1969)	  is	  probably	  the	  most	  famous	  of	  these.	  	  25	  http://www.john-­‐cage.halberstadt.de/new/index.php?seite=dasprojekt&l=e	  ,	  accessed	  May	  29,	  2010.	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  Chabon’s	  reflections	  on	  the	  “Clock	  of	  the	  Long	  Now,”	  these	  bold,	  longevous	  objects	  came	  to	  inspire	  optimism	  and	  faith	  in	  the	  future.	  	  
We	  should	  unpack	  these	  expressions	  of	  optimism	  a	  little	  bit,	  as	  they	  seem	  to	  be	  getting	  ahead	  of	  themselves.	  In	  the	  philosophical	  traditions26	  of	  the	  sublime,	  the	  concept	  usually	  contains	  a	  two-­‐phase	  mechanism:	  the	  sublime	  is	  typically	  figured	  as	  a	  mixed	  emotion	  in	  which	  initial	  displeasure,	  in	  the	  face	  of	  incomprehensible	  magnitude,	  which	  could—figuratively	  or	  literally—crush	  the	  individual,	  gives	  way	  to	  a	  sense	  of	  affirmation	  of	  the	  self,	  brought	  about	  by	  virtue	  of	  reason’s	  enduring	  ability	  to	  withstand	  this	  sensory	  overload.	  In	  his	  inspiring	  ebullience	  in	  the	  face	  of	  the	  “Long	  Now,”	  Chabon	  leaps	  straight	  to	  the	  second	  phase,	  the	  triumphant	  affirmation	  of	  the	  self	  as	  a	  rational	  being.	  The	  clock	  allows	  him	  to	  consider	  this	  enormous	  time	  span	  from	  the	  outside,	  as	  it	  were,	  to	  contemplate	  its	  meaning	  without	  getting	  caught	  up	  in	  the	  durational	  aspects	  of	  this	  enormous	  temporal	  span.	  	  
In	  musical	  terms,	  however,	  things	  are	  not	  quite	  so	  obviously	  rosy:	  while	  the	  “Long	  Now”	  allows	  for	  a	  conceptual	  bridge	  in	  the	  imaginary	  realm	  from	  the	  present	  to	  the	  most	  distant	  future,	  the	  moment-­‐to-­‐moment	  connections	  in	  music	  are	  under	  strain.	  The	  music	  has	  been	  slowed	  down	  to	  such	  an	  extent	  that	  the	  “Musical	  Now,”27	  to	  borrow	  a	  category	  from	  Christopher	  Hasty,	  is	  under	  threat:	  the	  events	  that	  help	  us	  perceive	  the	  passage	  of	  time	  in	  music	  are	  so	  extremely	  stretched	  out	  that	  our	  temporal	  perception	  is	  given	  very	  little	  to	  go	  by.	  Paradoxically,	  in	  perceptual	  terms,	  the	  constantly	  unchanging	  sound	  is	  the	  equivalent	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  This	  is	  somewhat	  simplified:	  the	  sublime	  has	  strands	  in	  French,	  British	  and	  German	  philosophy,	  which	  all	  differ	  from	  each	  other.	  Here	  the	  tradition	  that	  matters	  most	  is	  the	  Kantian	  and	  post-­‐Kantian	  tradition,	  which	  is	  also	  the	  one	  that	  Lyotard	  picks	  up	  again	  in	  the	  context	  of	  the	  postmodern.	  A	  recent	  summary	  of	  different	  strands	  of	  the	  sublime	  can	  be	  found	  in	  Philip	  Shaw,	  The	  Sublime	  (New	  York:	  Routledge,	  2006).	  	  27	  Christopher	  Hasty,	  Rhythm	  as	  Meter	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997),	  76-­‐78.	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  silence—it	  is	  marked	  by	  a	  lack	  of	  sonic	  events	  that	  would	  capture	  our	  attention.28	  In	  the	  realm	  of	  music,	  it	  seems,	  the	  “Long	  Now”	  does	  not	  make	  the	  connections	  between	  past	  and	  future	  more	  manifest	  but	  rather	  complicates	  them.	  	  
Lyotard,	  who	  takes	  Barnett	  Newman’s	  essay,	  “The	  Sublime	  is	  Now,”	  as	  the	  touchstone	  for	  a	  reflection	  on	  the	  sublime	  and	  the	  avant-­‐garde,	  cautions	  that	  the	  outsize	  proportions	  with	  which	  the	  sublime	  operates	  make	  questionable	  precisely	  the	  assurance	  ascertained	  in	  Newman’s	  title:	  is	  “now”	  the	  sublime?	  What	  exactly	  is	  “now”	  if	  one	  event	  can	  last	  years	  and	  months?	  Is	  it	  happening?29	  A	  listener	  might	  have	  legitimate	  fear	  that	  the	  next	  event,	  a	  new	  marker	  for	  the	  “now”—the	  “It	  happens	  that,”	  as	  Lyotard	  calls	  it—may	  never	  occur.	  	  It	  is	  precisely	  this	  uncertainty	  that	  makes	  the	  pain	  and	  pleasure	  that	  characterizes	  the	  sublime.	  “What	  is	  terrifying,”	  Lyotard	  explains,	  “is	  that	  the	  It	  happens	  that	  does	  not	  happen,	  that	  it	  stops	  happening.”30	  The	  sounding	  silence	  of	  the	  Organ2/ASLSP	  might	  continue	  indefinitely;	  an	  ever-­‐lasting	  “now”	  loses	  all	  meaning.31	  	  
This	  silence	  may	  pose	  an	  aesthetic	  challenge—of	  a	  rather	  Cagean	  kind.32	  The	  effect	  of	  the	  “sounding	  silence”	  of	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  is	  that	  it	  reverses	  in	  many	  ways	  our	  normal	  relationship	  with	  the	  musical	  object:	  the	  music	  does	  not	  move	  through	  us,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Ibid.,	  78.	  29	  Lyotard,	  “The	  Sublime	  and	  the	  Avant-­‐Garde,”	  The	  Inhuman,	  89-­‐107.	  30	  Ibid.,	  99.	  	  31	  The	  dates	  of	  the	  changes	  of	  sonorities	  are	  well	  known,	  and	  constitute	  well-­‐attended	  events.	  In	  some	  ways,	  it	  is	  a	  pity	  that	  the	  next	  sonic	  event	  is	  so	  well	  advertised	  in	  advance:	  in	  this	  way	  the	  duration	  of	  the	  musical	  now	  becomes	  less	  suspenseful.	  	  32	  In	  fact,	  Cage	  comments	  on	  silence,	  in	  his	  “Lecture	  on	  Something,”	  a	  reflection	  on	  Morton	  Feldman’s	  music,	  in	  broadly	  corresponding	  terms	  (with	  a	  portion	  of	  Zen	  Buddhism	  thrown	  in,	  to	  be	  sure).	  See	  his	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  University	  Press,	  1973),	  135.	  See	  also	  Kiene	  Brillenburg	  Wurth,	  Musically	  Sublime:	  Indeterminacy,	  
Infinity,	  Irresolvability	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2009),	  130-­‐131.	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  but	  we	  move	  through	  the	  music.	  I	  mean	  this	  in	  a	  very	  literal	  sense:	  the	  spatial	  dimension	  of	  this	  performance,	  its	  situatedness	  inside	  the	  church,	  allows	  the	  listener	  to	  wander	  through	  the	  immutable	  sonorities	  and	  explore	  this	  cheerfully	  static	  music	  that	  becomes,	  in	  the	  absence	  of	  a	  perceptible	  temporal	  dimension,	  fulfilled	  in	  the	  spatial	  realm.33	  	  
This	  brings	  us	  to	  the	  central	  question	  that	  I	  am	  concerned	  with	  here:	  What	  kind	  of	  dimension	  is	  it	  where	  the	  experience	  of	  time	  all	  but	  breaks	  down?	  Is	  this	  dimension	  really	  spatial	  in	  any	  meaningful	  sense?	  There	  is	  a	  sense	  that	  this	  spatial	  dimension	  behind	  and	  beyond	  the	  temporal	  dimension	  is	  born	  out	  of	  an	  awkwardness,	  or	  rather,	  for	  want	  of	  a	  better	  expression.	  As	  is	  often	  pointed	  out,	  our	  vocabulary	  breaks	  down	  when	  it	  comes	  to	  describing	  temporality,	  and	  we	  invariably	  have	  to	  resort	  to	  spatial	  metaphors.	  The	  spatial	  realm,	  after	  all,	  is	  the	  dimension	  in	  which	  we	  can	  comprehend,	  where	  we	  can	  “get	  a	  handle”	  on	  the	  sublime.34	  The	  spatial	  dimension	  allows	  a	  comparative	  perspective	  where	  we	  do	  not	  take	  in	  the	  sublime	  in	  its	  own	  right,	  but	  rather	  compare	  its	  size	  to	  something	  more	  manageable.	  This	  possibility	  is	  always	  given,	  but	  it	  can	  sidestep	  the	  psychological	  element	  of	  the	  dizzying	  sublime	  by	  reaching	  for	  safe	  ground.	  	  
So,	  is	  our	  imagination	  not	  large	  enough	  to	  comprehend	  what	  might	  be	  found	  where	  temporality	  ends?—One	  cannot	  help	  but	  think	  of	  Wagner’s	  Zum	  Raum	  wird	  hier	  die	  Zeit—“Here	  time	  turns	  into	  space,”	  which	  is	  what	  Gurnemanz	  contends	  at	  the	  beginning	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  It	  is	  useful	  to	  remember	  here	  the	  fundamental	  distinction	  of	  the	  primary	  senses:	  vision	  is	  related	  to	  the	  spatial	  domain,	  and	  hearing	  to	  the	  temporal,	  and	  likewise,	  objects-­‐to-­‐be-­‐seen	  remain,	  whereas	  objects-­‐to-­‐be-­‐heard	  disappear.	  (See	  also	  Wolfgang	  Welsch,	  Ästhetische	  
Grenzzüge,	  247,	  who	  has	  recently	  drawn	  attention	  to	  this	  fundamental	  distinction.)	  The	  idea	  of	  extreme	  slowness	  that	  we	  are	  working	  with	  here	  breaks	  down	  the	  certainties	  associated	  with	  these	  boundaries.	  34	  See	  fnn.	  [63]	  and	  [64]	  below.	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  transformation	  music	  of	  Act	  I	  of	  Wagner’s	  Parsifal.	  But,	  we	  should	  ask,	  is	  the	  dimension	  beyond	  temporality	  necessarily	  spatial?	  Hans-­‐Jürgen	  Syberberg	  offers	  one	  answer	  in	  his	  justly	  celebrated	  1982	  video	  production	  of	  Parsifal35	  that	  takes	  this	  conundrum	  seriously	  and	  manages	  to	  transplant	  the	  sense	  of	  sublimity	  into	  the	  spatial	  domain:	  he	  sets	  Act	  I	  in	  a	  mountainous	  landscape	  that	  emerges	  gradually	  as	  an	  enormous	  version	  of	  Wagner’s	  death	  mask,	  with	  hills	  and	  valleys	  being	  nothing	  but	  wrinkles	  in	  Wagner’s	  face.	  So	  vast	  are	  its	  dimensions	  that	  the	  nostrils	  serve	  as	  Kundry’s	  cave.	  
Reference	  to	  Wagner	  is	  not	  coincidental	  here:	  like	  few	  other	  composers,	  Wagner’s	  name	  is	  associated	  with	  expanding	  the	  temporal	  dimension	  of	  music.	  The	  Wagnerian	  aesthetician	  Arthur	  Seidl	  makes	  an	  extended	  case	  for	  Wagner’s	  music	  transcending	  the	  rhythmic	  dimension	  and	  leaving	  behind	  music	  that	  is	  based	  on	  a	  tactus	  or	  regular	  pulse.	  Seidl,	  who	  does	  not	  distinguish	  very	  strictly	  between	  rhythm	  and	  meter,	  considers	  this	  “a-­‐metric”36	  quality	  to	  be	  the	  true	  sublime	  in	  music:	  “The	  more	  rhythm	  (in	  a	  stricter	  as	  well	  as	  in	  a	  narrower	  sense)	  retreats,	  indeed	  disappears,	  the	  sooner	  this	  ‘musically	  sublime’	  will	  break	  through	  as	  the	  ultimate,	  innermost	  core	  of	  musical	  art.”37	  Although	  the	  kind	  of	  sounds	  heard	  in	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  doubtless	  go	  far	  beyond	  what	  Seidl	  imagined	  in	  his	  nineteenth-­‐century	  musical	  and	  philosophical	  framework,	  as	  we	  shall	  see,	  his	  conception	  of	  the	  musically	  sublime	  as	  something	  “a-­‐metric”	  can	  be	  fruitfully	  applied	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Hans	  Jürgen	  Syberberg	  and	  Richard	  Wagner,	  Parsifal	  (Germany:	  Gaumont/TMS	  Film,	  1982).	  	  36	  Seidl,	  126.	  	  37	  Arthur	  Seidl,	  Vom	  Musikalisch-­‐Erhabenen	  (Leipzig:	  C.	  F.	  Kahnt,	  1887),	  123.	  Kiene	  Brillenburg	  Wurth	  has	  recently	  provided	  what	  is	  the	  most	  thorough	  reconsideration	  of	  Seidl	  in	  English,	  see	  her	  Musically	  Sublime,	  chs.	  3	  and	  4.	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  our	  questions	  here.	  Before	  we	  return	  to	  this	  question,	  let	  us	  turn	  to	  the	  second	  piece	  of	  slow	  music	  under	  consideration	  here.	  
	  
3.	  9	  Beet	  Stretch	  
Leif	  Inge,	  a	  Norwegian	  “ideas-­‐based	  artist,”	  as	  he	  calls	  himself,	  produced	  the	  “9	  Beet	  Stretch”	  in	  2002.	  Using	  a	  commercial	  recording	  of	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony,	  Inge	  manipulated	  the	  sound	  by	  stretching	  out	  the	  music	  so	  as	  to	  last	  a	  whole	  twenty-­‐four	  hours.	  The	  pitches	  of	  the	  original	  recording	  are	  preserved;	  it	  is	  merely	  the	  temporal	  axis	  of	  the	  music	  that	  has	  been	  stretched	  to	  this	  new	  extent.	  
The	  idea	  of	  using	  a	  CD	  recording	  of	  Beethoven	  Nine	  to	  fill	  out	  the	  whole	  span	  of	  a	  day	  is	  not	  arbitrary:	  the	  length	  of	  a	  CD	  of	  roughly	  75	  minutes’	  playtime	  was	  originally	  determined	  so	  as	  to	  comfortably	  accommodate	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony,	  which	  on	  an	  LP	  had	  always	  been	  fitted	  awkwardly	  on	  to	  three	  record	  sides.38	  In	  that	  sense,	  the	  length	  of	  Beethoven	  Nine	  is	  just	  another	  temporal	  unit	  that	  is	  in	  common	  usage,	  just	  as	  the	  24	  hours	  that	  make	  up	  a	  day.	  Moreover,	  the	  recording	  chosen—a	  readily	  available	  CD	  from	  the	  low-­‐price	  Naxos	  label	  with	  the	  Hungarian	  conductor	  Béla	  Drahos	  and	  the	  Nikolaus	  Esterházy	  Sinfonia	  and	  Chorus	  dating	  from	  199639—ensures	  that	  the	  association	  with	  a	  famous	  orchestra	  or	  conductor	  is	  minimized.	  This	  is	  not	  Toscanini’s	  or	  Karajan’s	  Ninth—its	  “workness,”	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  This	  is	  a	  slight	  simplification:	  the	  playtime	  of	  the	  CD	  was	  extended	  a	  little	  after	  the	  first	  prototypes,	  from	  60	  mins	  to	  74	  mins,	  following	  a	  suggestion	  by	  Sony’s	  vice	  president	  Norio	  Ohga,	  so	  as	  to	  accommodate	  Wilhelm	  Furtwängler’s	  1951	  recording	  of	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony.	  This	  famous	  anecdote	  is	  recalled	  in	  all	  histories	  of	  the	  CD,	  see	  <	  http://www.dutchaudioclassics.nl/The_cd_laser/>,	  accessed	  February	  21,	  2012.	  39	  Beethoven,	  Symphony	  No.	  9	  (Hong	  Kong:	  Naxos,	  1996).	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  iconicity	  of	  its	  interpretation,	  is	  minimized.	  For	  Inge,	  it	  is	  merely	  the	  material	  on	  which	  his	  sound	  installation	  is	  based,	  and	  as	  such	  it	  is	  eminently	  replaceable,	  as	  he	  emphasizes.	  
At	  the	  same	  time,	  while	  the	  recording	  might	  be	  deliberately	  understated	  and	  as	  good	  as	  anonymous,	  the	  choice	  of	  Beethoven’s	  Ninth	  is	  not:	  the	  symphony	  is	  generally	  agreed	  to	  occupy	  the	  most	  central	  position	  in	  the	  classical	  canon.	  Stretching	  its	  length	  to	  last	  24	  hours	  —to	  a	  length	  that	  exceeds	  our	  concentration	  span	  to	  an	  uncomfortable	  extent—is	  to	  give	  manifest	  expression	  in	  the	  temporal	  domain	  to	  the	  perceived	  magnitude,	  the	  inner	  greatness,	  or	  indeed	  the	  monumentality	  of	  this	  work.	  Simultaneously,	  it	  can	  be	  argued,	  the	  stretched-­‐out	  version	  also	  emphatically	  denies	  this	  all-­‐too-­‐familiar	  piece	  its	  traditional	  work	  character	  and	  forces	  its	  listeners	  to	  encounter	  the	  piece	  afresh,	  from	  a	  changed	  temporal	  perspective.	  Inge	  has	  played	  this	  piece	  of	  sound	  art	  in	  a	  number	  of	  spaces,	  and	  it	  is	  also	  available	  online,	  as	  a	  live-­‐stream	  that	  is	  on	  permanent	  loop.40	  It	  seems	  that,	  according	  to	  Inge,	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony	  shares	  this	  canonical	  position	  with	  Mozart’s	  Requiem:	  he	  encourages	  the	  production	  of	  similarly	  monumental	  stretched-­‐out	  works	  using	  other	  recordings	  and,	  he	  adds	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  if	  no	  recording	  of	  Beethoven	  Nine	  is	  ready-­‐to-­‐hand,	  Mozart’s	  Requiem	  should	  be	  used	  instead.41	  
What	  is	  most	  striking	  when	  listening	  to	  the	  music	  at	  this	  extremely	  slow	  speed—decelerated	  by	  a	  factor	  of	  22.15—is	  the	  changed	  perspective	  on	  the	  music.	  Relatively	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  The	  beginning	  of	  the	  piece	  is	  daily	  at	  8:15pm	  local	  time	  in	  Vienna	  (i.e.	  Central	  European	  Time).	  As	  Inge	  explains,	  this	  was	  the	  time	  when	  the	  first	  performance	  began.	  	  <http://www.expandedfield.net/>,	  accessed	  on	  October	  1,	  2010.	  41	  Unbeknown	  to	  Inge,	  it	  was	  not	  Mozart’s	  Requiem	  but	  rather	  a	  slowed-­‐down	  version	  of	  Justin	  Bieber’s	  song	  “U	  Smile,”	  that	  became	  an	  internet	  sensation	  in	  the	  summer	  of	  2010.	  http://soundcloud.com/shamantis/j-­‐biebz-­‐u-­‐smile-­‐800-­‐slower	  accessed	  on	  October	  1,	  2010.	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  speaking,	  9	  Beet	  Stretch	  is	  much	  faster	  than	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project,	  by	  orders	  of	  magnitude:	  even	  if	  we	  just	  dip	  into	  the	  musical	  stream	  for	  a	  short	  time	  at	  random,	  we	  will	  most	  likely	  still	  hear	  a	  succession	  of	  sonic	  events.	  Yet,	  the	  listener	  is	  hard	  pressed	  to	  recognize	  the	  original	  piece:	  it	  lacks	  meaningful	  rhythmic	  relations,	  phrases	  are	  no	  longer	  coherent,	  cadences	  have	  lost	  their	  shaping	  force,	  and	  melodies	  are	  barely	  perceptible	  as	  cogent	  entities.	  What	  we	  hear,	  quite	  literally	  at	  the	  limen	  of	  aurality,	  are	  sounds	  that	  are	  best	  described	  as	  ambient	  and	  that	  seem	  to	  have	  only	  a	  distant	  connection	  to	  the	  timbre	  of	  the	  instruments	  that	  originally	  produced	  them.42	  	  
Most	  strikingly,	  when	  played	  at	  this	  slow	  speed	  what	  emerges	  from	  the	  recording	  is	  that	  the	  changes	  between	  sonorities	  are	  rarely	  clean	  breaks.	  Rather,	  the	  new	  and	  old	  sonorities	  frequently	  overlap	  with	  the	  result	  that	  grating	  dissonances	  are	  produced—and	  sustained	  for	  several	  seconds—that	  had	  been	  all	  but	  inaudible	  at	  the	  regular	  tempo	  of	  the	  performance.	  (It	  would	  be	  wrong	  to	  fault	  the	  orchestra	  in	  the	  recording	  Inge	  is	  using	  for	  this	  effect.	  Rather,	  in	  a	  full	  symphony	  orchestra	  those	  minute	  inaccuracies,	  which	  would	  be	  all	  but	  unnoticeable	  at	  regular	  speed,	  are	  simply	  inevitable.)43	  There	  is	  a	  new	  level	  of	  dissonance	  in	  the	  piece	  that	  had	  lain	  dormant	  in	  the	  music	  until	  it	  was	  slowed	  down.	  The	  real	  interest	  in	  this	  piece	  lies	  in	  the	  music	  that	  is	  made	  in	  the	  interstices.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  This	  effect	  is	  common:	  the	  initial	  fluctuations	  during	  the	  attack	  are	  critical	  in	  the	  recognition	  of	  instrumental	  timbres.	  Where	  these	  initial	  microseconds	  are	  missing	  or	  distorted,	  timbral	  recognition	  is	  greatly	  impeded.	  	  43	  Moreover,	  these	  new	  dissonances	  that	  emerge	  in	  the	  slowed-­‐down	  version	  may	  also	  be	  augmented	  by	  the	  Fast-­‐Fourier-­‐Transform	  (FFT)	  technology	  applied	  to	  “stretch”	  out	  the	  data	  stream.	  If	  a	  temporal	  unit	  falls	  on	  or	  across	  a	  change	  of	  sonorities	  this	  moment	  will	  invariably	  be	  highlighted	  as	  one	  of	  such	  dissonances.	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  The	  idea	  that	  a	  deceleration	  of	  events	  will	  lead	  to	  a	  new	  perspective	  and	  different	  focus	  is	  one	  that	  was	  explored	  in	  the	  field	  of	  literature	  in	  Sten	  Nadolny’s	  novel,	  The	  Discovery	  of	  
Slowness	  (1983),	  from	  which	  this	  paper	  borrows	  its	  title.	  The	  historical	  novel	  is	  based	  on	  the	  life	  of	  John	  Franklin	  (1786-­‐1847),	  a	  British	  naval	  officer	  and	  polar	  explorer.	  In	  Nadolny’s	  novel,	  and	  in	  deviation	  from	  reality,	  the	  hero’s	  character	  is	  marked	  by	  exceptional	  slowness—a	  quality	  that	  would	  increasingly	  come	  to	  be	  regarded	  as	  a	  handicap	  as	  the	  Industrial	  Revolution	  progressed.	  Nadolny’s	  John	  Franklin,	  however,	  quickly	  learns	  that	  his	  slowness	  is	  not	  necessarily	  detrimental:	  it	  goes	  hand-­‐in-­‐hand	  with	  other	  qualities	  that	  are	  lost	  as	  a	  consequence	  of	  Western	  societies	  turning	  towards	  acceleration:	  Franklin	  is	  exceptionally	  tenacious,	  thorough,	  and	  he	  takes	  the	  time	  to	  think	  through	  situations.	  This	  combination	  of	  slowness	  and	  tenacity	  that	  constitutes	  a	  special	  and	  unique	  strength	  is	  foregrounded	  right	  from	  the	  beginning	  of	  the	  book,	  describing	  Franklin’s	  childhood:	  	  
John	  Franklin	  was	  ten	  years	  old,	  and	  he	  was	  still	  so	  slow	  that	  he	  couldn’t	  catch	  a	  ball.	  He	  held	  the	  rope	  for	  others.	  It	  reached	  from	  the	  lowest	  branch	  of	  the	  tree	  to	  his	  upraised	  hand.	  He	  held	  it	  as	  firmly	  as	  the	  tree,	  and	  he	  didn’t	  drop	  his	  arm	  until	  the	  end	  of	  the	  game.	  He	  was	  suited	  to	  be	  a	  rope	  holder	  as	  no	  other	  child	  in	  Spilsby,	  or	  even	  in	  all	  Lincolnshire.	  The	  clerk	  looked	  over	  from	  the	  Town	  Hall.	  His	  glance	  seemed	  approving.	  Perhaps	  there	  was	  no	  one	  in	  all	  of	  England	  who	  could	  stand	  still	  for	  more	  than	  an	  hour	  and	  hold	  a	  rope.	  He	  stood	  quietly,	  like	  a	  cross	  on	  a	  grave,	  towering	  like	  a	  statue.44	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Sten	  Nadolny,	  tr.	  Ralph	  Freedman,	  The	  Discovery	  of	  Slowness	  (New	  York:	  Viking	  Penguin,	  1987),	  p.	  3.	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  Later	  on	  in	  the	  novel,	  Franklin’s	  characteristic	  slowness—coupled	  with	  the	  concomitant	  ability	  to	  step	  back,	  take	  time,	  and	  focus	  on	  the	  details—become	  more	  prominent.	  It	  is	  thanks	  to	  his	  unique	  slowness,	  paradoxically,	  that	  Franklin	  is	  able	  to	  analyze	  and	  solve	  major	  problems,	  where	  his	  faster	  contemporaries	  have	  failed.	  
The	  parallels	  to	  9	  Beet	  Stretch	  are	  not	  hard	  to	  fathom:	  where	  Nadolny’s	  novel	  makes	  the	  connection	  between	  slowness	  and	  attention	  to	  detail	  as	  compensatory	  mechanisms,	  Inge’s	  
9	  Beet	  Stretch	  suggests	  an	  intimate	  causal	  link	  between	  both:	  as	  the	  tempo	  of	  the	  music	  slows	  down,	  the	  previously	  inaudible	  dissonances	  automatically	  move	  to	  the	  center	  of	  our	  attention.	  The	  liminal	  deceleration	  of	  the	  music	  cannot	  help	  but	  bring	  the	  details	  into	  focus.	  	  
So	  far	  it	  seems	  fair	  to	  say	  that	  what	  we	  are	  dealing	  with	  here	  are	  two	  pieces	  that	  are	  extremely	  slow.	  Beyond	  this	  fundamental	  similarity,	  however,	  the	  commonalities	  seem	  to	  disappear.	  The	  two	  pieces	  are	  very	  different	  in	  many	  ways,	  and	  the	  questions	  that	  we	  derive	  from	  them	  are,	  apparently,	  different	  as	  well.	  The	  Halberstadt	  Cage	  Project	  challenges	  our	  attention	  span	  with	  its	  long	  stretches	  of	  uneventful	  sustained	  sounds,	  whereas	  in	  the	  9	  Beet	  Stretch	  the	  attention	  shifts	  from	  the	  notes	  of	  the	  score	  to	  what	  happens	  between	  them	  in	  performance.	  What	  is	  the	  common	  ground	  between	  the	  two	  slow	  pieces?	  How	  are	  we	  to	  understand	  these	  pieces,	  how	  to	  listen	  to	  them?	  What	  do	  these	  extreme	  projects	  tell	  us	  about	  the	  aural	  world	  around	  us?	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4.	  Time	  Axis	  Manipulation	  
Like	  Nadolny’s	  novel,	  projects	  like	  the	  Halberstadt	  John	  Cage	  Organ	  Project	  and	  9	  Beet	  
Stretch	  have	  been	  read—justifiably	  so—as	  critiques	  of	  the	  hectic	  pace	  of	  modern	  life.45	  But	  is	  the	  idea	  of	  extreme	  slowness,	  slowness	  that	  exceeds	  the	  level	  of	  comprehension,	  really	  a	  wholly	  new	  idea?	  In	  fact,	  it	  has	  been	  suggested	  that	  the	  notion	  of	  slowness	  in	  9	  Beet	  Stretch	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  figures	  often	  called	  the	  “first	  composers”	  in	  Western	  music	  history,	  Leoninus	  and	  Perotinus,	  the	  musicians	  associated	  with	  the	  Notre	  Dame	  repertoire	  of	  the	  late	  twelfth	  and	  early	  thirteenth	  centuries.46	  Within	  this	  repertoire,	  it	  is	  especially	  the	  extreme	  durations	  during	  which	  the	  tenor	  syllables	  are	  sustained	  in	  the	  long	  four-­‐part	  organa,	  Viderunt	  omnes	  and	  Sederunt	  principes,	  usually	  linked	  with	  Perotinus’s	  name.47	  According	  to	  some	  measurements,	  the	  notation	  of	  Viderunt	  omnes	  suggests	  that	  the	  first	  tenor	  note	  could	  theoretically	  be	  as	  long	  as	  50	  minutes,	  though	  it	  is	  wildly	  unlikely	  that	  such	  a	  slow	  speed	  was	  ever	  practiced	  in	  performance.48	  Modern	  recordings	  choose	  a	  tempo	  that	  sustains	  the	  first	  tenor	  note	  for	  just	  under	  a	  minute.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  See	  for	  instance,	  Ralph	  Kohpeiss,	  Sten	  Nadolny:	  Die	  Entdeckung	  der	  Langsamkeit.	  Eine	  
Interpretation	  (Munich:	  Oldenburg,	  1995).	  46	  9	  Beet	  Stretch’s	  affinity	  to	  Pérotin	  was	  suggested	  on	  <	  http://www.harsmedia.com/SoundBlog/Archief/00550.php>,	  accessed	  March	  20,	  2011.	  	  47	  The	  English	  theorist	  known	  as	  Anonymous	  4	  attributes	  these	  organa	  to	  Perotinus.	  See	  Fritz	  Reckow,	  ed.	  Der	  Musiktraktat	  des	  Anonymus	  4,	  2	  vols.	  (Wiesbaden:	  Franz	  Steiner,	  1967).	  For	  recent	  scholarly	  reflection	  on	  these	  questions	  see	  Edward	  Roesner,	  “Who	  made	  the	  Magnus	  liber?,”	  Early	  Music	  History	  20	  (2001)	  ,	  227-­‐266,	  and	  	  Jürg	  Stenzl,	  “Perotinus	  Magnus:	  Und	  die	  Musikforschung	  erschuf	  den	  ersten	  Komponisten.	  Nach	  ihrem	  Ebenbilde	  erschuf	  sie	  ihn.”	  Musik	  Konzepte:	  Perotinus	  Magnus	  107	  (2000),	  19-­‐49.	  48	  See	  Michael	  Scott	  Cuthbert,	  “Changing	  Musical	  Time	  at	  the	  Beginning	  of	  the	  Renaissance	  (and	  Today),”	  in	  Renaissance	  Studies	  in	  Honor	  of	  Joseph	  Connors,	  edited	  by	  Louis	  A.	  Waldman	  and	  Machtelt	  Israëls	  (Firenze:	  Olschki,	  forthcoming).	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  It	  may	  seem	  that	  this	  observation	  about	  twelfth-­‐century	  music	  might	  rattle	  my	  initial	  hypothesis	  that	  slowness	  has	  something	  important	  to	  do	  with	  the	  turn	  from	  the	  second	  to	  the	  third	  millennium.	  Was	  slowness	  in	  fact	  invented,	  to	  put	  it	  somewhat	  hyperbolically,	  together	  with	  western	  polyphonic	  music?	  As	  we	  shall	  see,	  there	  are	  some	  important	  similarities	  and	  differences	  between	  these	  repertoires	  that	  can	  help	  us	  understand	  better	  how	  slowness	  functions	  on	  the	  whole,	  and	  what	  distinguishes	  slowness	  in	  the	  new	  millennium.49	  	  
While	  the	  tenor	  notes	  in	  Notre	  Dame	  organa,	  drawn	  from	  liturgical	  plainsong,	  are	  indeed	  stretched	  out	  to	  extreme	  lengths,	  they	  do	  not	  represent	  a	  slowness	  that	  we	  have	  developed	  here:	  the	  upper	  organal	  voices	  above	  the	  plainsong	  move	  in	  very	  fast	  rhythms;	  it	  is	  these	  rhythms	  that	  capture	  the	  attention	  of	  listeners,	  not	  the	  long	  tenor	  notes	  themselves.	  If	  the	  long-­‐sustained	  sounds	  of	  ASLSP	  at	  Halberstadt	  are	  effectively	  “silent,”	  that	  is,	  lacking	  a	  pulse	  of	  sonic	  events,	  then	  these	  long	  drawn-­‐out	  tenor	  notes	  in	  Notre	  Dame	  organa	  are	  quite	  “noisy”	  in	  the	  context	  of	  the	  fast-­‐moving	  organal	  voices	  above	  them.	  In	  other	  words,	  the	  underlying	  metric	  pulse	  that	  holds	  all	  the	  independent	  polyphonic	  parts	  together	  moves	  at	  quite	  a	  fast	  pace;	  the	  tenor	  parts	  are	  consequently	  better	  described	  as	  long,	  but	  not	  slow.	  	  
Nevertheless,	  it	  is	  worth	  considering	  Notre	  Dame	  organa	  a	  little	  longer.	  This	  repertoire	  is	  usually	  considered	  historically	  significant	  not	  only	  because	  it	  contains	  the	  earliest	  examples	  of	  three-­‐	  and	  four-­‐part	  polyphonic	  music,	  but	  also	  because	  it	  survives	  in	  one	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  For	  an	  introduction	  to	  the	  field	  of	  rhythmic	  notation	  in	  the	  medieval	  period,	  see	  Anna	  Maria	  Busse	  Berger,	  “The	  Evolution	  of	  Rhythmical	  Notation,”	  in	  Thomas	  Christensen,	  ed.,	  
The	  Cambridge	  History	  of	  Western	  Music	  Theory	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001),	  628-­‐656.	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  the	  earliest	  examples	  of	  rhythmic	  notation.	  In	  fact,	  it	  can	  be	  argued	  that	  the	  extremely	  long	  note	  values	  of	  the	  plainsong	  in	  the	  tenor	  of	  Notre	  Dame	  organa	  are	  predicated	  on	  a	  combination	  of	  these	  factors:	  First,	  polyphony	  in	  multiple	  independent	  parts	  allows	  the	  tenors	  of	  the	  four-­‐part	  organa	  to	  be	  stretched	  out	  longer	  than	  any	  others;	  there	  is	  a	  direct	  correlation	  between	  number	  of	  voices	  and	  length	  of	  the	  tenor	  notes.	  Second,	  rhythmic	  notation	  fosters	  the	  complexity	  in	  which	  these	  multiple	  independent	  polyphonic	  voices	  move.	  And	  finally,	  a	  continuous	  metric	  pulse,	  which	  necessarily	  underlies	  this	  polyphony,	  ensures	  the	  coordination	  of	  the	  complex	  rhythms	  in	  all	  the	  voices.	  This	  pulse,	  on	  which	  the	  notation	  critically	  depends,	  becomes	  the	  beating	  heart	  of	  the	  music,	  holding	  all	  the	  parts	  together	  and	  allowing	  the	  tenor	  notes	  to	  reach	  for	  unheard-­‐of	  lengths.	  In	  this	  interaction	  between	  length,	  pulse,	  and	  notation,	  music	  becomes	  measured,	  mensurata.	  
Despite	  these	  important	  conceptual	  differences	  from	  our	  millennial	  pieces,	  Notre	  Dame	  slowness	  has	  drawn	  our	  interest	  to	  the	  question	  of	  the	  medium,	  in	  this	  case	  of	  notation.	  The	  expansion	  of	  temporality	  while	  still	  retaining	  coherence	  practiced	  here	  was	  probably	  not	  caused,	  but	  certainly	  greatly	  facilitated,	  by	  the	  institution	  of	  rhythmic	  notation.	  With	  this	  thought	  I	  want	  to	  return	  from	  our	  short	  historical	  excursion	  and	  argue	  that	  an	  understanding	  of	  the	  media	  in	  which	  our	  two	  millennial	  pieces	  exist	  is	  also	  critical	  to	  understanding	  the	  particularities	  of	  their	  slowness.	  
One	  other	  term,	  a	  more	  technical	  one,	  to	  express	  the	  phenomenon	  we	  are	  grappling	  with	  is	  Time	  Axis	  Manipulation,	  or	  TAM.	  The	  idea	  of	  time	  axis	  manipulation	  was	  explored	  in	  detail	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  in	  the	  context	  of	  Friedrich	  Kittler’s	  media	  aesthetics,	  and	  has	  been	  highlighted	  as	  the	  centerpiece	  of	  his	  technological	  thinking.50	  Media	  are	  defined	  in	  this	  context	  as	  follows:	  	  
Media	  are	  practices	  that	  use	  strategies	  of	  spatialization	  to	  enable	  one	  to	  manipulate	  the	  order	  of	  things	  that	  progress	  in	  time.	  Such	  means	  of	  time	  axis	  manipulation	  are	  only	  possible	  when	  the	  things	  that	  occupy	  a	  place	  in	  time	  and	  space	  are	  not	  only	  seen	  as	  singular	  events,	  but	  as	  reproducible	  data.	  Such	  production	  sites	  of	  data	  are	  ‘discourse	  networks’.	  Discourse	  networks	  are	  media	  in	  the	  broader	  sense:	  they	  form	  networks	  of	  technological	  and	  institutional	  elements.51	  
Kittler	  is	  very	  interested	  in	  the	  workings	  of	  language,	  broadly	  conceived,	  writing,	  and	  techniques	  of	  data	  processing,	  but	  it	  is	  easy	  to	  see	  how	  the	  principle	  of	  Time	  Axis	  Manipulation	  is	  particularly	  important	  for	  the	  question	  of	  musical	  duration.	  Especially	  if	  we	  remember	  that	  one	  common	  working	  definition	  of	  music,	  and	  probably	  not	  the	  worst	  one,	  holds	  that	  it	  is	  the	  shaping	  of	  time	  by	  means	  of	  sounds,	  we	  can	  see	  how	  TAM	  provides	  a	  picture-­‐perfect	  response	  to	  this	  approach	  to	  music.	  
The	  original	  German	  term	  Aufschreibesysteme—“writing-­‐down	  systems”—has	  a	  wonderful	  concreteness	  and	  directness	  that	  is	  missing	  in	  the	  more	  abstract	  English	  translation.	  Because	  that	  is	  precisely	  what	  an	  Aufschreibesystem	  is:	  it	  is,	  in	  the	  first	  place,	  a	  way	  of	  notating	  a	  data	  stream	  that	  makes	  it	  storable,	  reproducible,	  and	  manipulable.52	  	  As	  we	  saw,	  the	  rhythmic	  notation	  of	  the	  twelfth	  century	  provided	  one	  such	  Aufschreibesystem,	  in	  a	  very	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Sibylle	  Krämer,	  “The	  Cultural	  Techniques	  of	  Time	  Axis	  Manipulation:	  On	  Friedrich	  Kittler’s	  Conception	  of	  Media,”	  Theory,	  Culture	  and	  Society	  23	  (2006),	  93-­‐109.	  51	  Ibid.	  106.	  52	  See	  Friedrich	  Kittler,	  Discourse	  Networks	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1990).	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  literal	  sense,	  where	  the	  temporal	  dimension	  came	  to	  be	  captured	  on	  paper	  and	  became	  a	  function	  of	  the	  coordinated	  rhythmic	  notation.	  
In	  this	  way	  of	  thinking	  the	  transition	  from	  hand-­‐written	  manuscripts	  to	  printed	  books	  at	  the	  turn	  of	  the	  sixteenth	  century—the	  emergence	  of	  the	  “Gutenberg	  galaxy”53—is	  not	  terribly	  relevant,	  since	  it	  does	  not	  change	  the	  technical	  capacities	  and	  limitations	  of	  the	  medium	  in	  any	  major	  way.	  Kittler	  is	  concerned	  much	  more	  about	  such	  events	  as	  the	  change	  from	  the	  continuous	  text	  of	  the	  scrolls	  of	  the	  torah	  to	  the	  division	  of	  pages	  of	  the	  Christian	  bible.54	  (One	  might	  wonder	  whether	  the	  change	  from	  partbooks	  to	  score	  notation	  would	  mark	  a	  similarly	  decisive	  medial	  shift	  in	  the	  field	  of	  musical	  Aufschreibesysteme.)	  
The	  crucial	  date	  as	  far	  as	  the	  mediality	  of	  sound	  is	  concerned	  is	  1877,	  when	  Edison	  invented	  the	  phonograph.55	  As	  Kittler	  has	  argued	  at	  length,	  Edison’s	  phonograph	  marked	  a	  decisive	  step	  in	  the	  history	  of	  media	  because	  from	  then	  on	  it	  was	  not	  just	  notes	  that	  could	  be	  stored	  and	  reproduced	  but	  sounds	  themselves.	  What	  was	  being	  written	  down	  and	  captured	  on	  record	  now	  was	  the	  soundwave	  itself.56	  As	  has	  been	  pointed	  out	  repeatedly,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  While	  Kittler	  is	  at	  pains	  to	  set	  himself	  off	  from	  McLuhan’s	  ideas—especially	  that	  of	  media	  as	  extensions	  of	  the	  human	  body—it	  is	  hard	  to	  deny	  that	  he	  is	  not	  also	  indebted	  to	  certain	  of	  McLuhan’s	  ideas.	  	  54	  See	  Krämer,	  “Cultural	  Techniques,”	  100.	  (As	  often,	  Kittler	  exaggerates	  his	  claims	  somewhat.	  The	  split	  into	  rolls	  and	  codices	  does	  not	  follow	  religious	  traditions	  quite	  as	  neatly	  as	  Kittler’s	  argument	  suggests.	  See	  Colin	  Henderson	  Roberts,	  “The	  Codex”,	  
Proceedings	  of	  the	  British	  Academy	  40	  (1954),	  169-­‐204.	  I	  am	  grateful	  to	  Thomas	  F.	  Kelly	  for	  pointing	  this	  out	  to	  me.)	  55	  And,	  as	  always,	  in	  such	  momentous	  events,	  it	  is	  only	  a	  form	  of	  shorthand	  to	  pinpoint	  an	  exact	  moment.	  Lisa	  Gitelman	  and	  others	  have	  vigorously	  criticized	  Kittler	  for	  his	  tendency	  to	  overstate	  his	  case	  in	  the	  search	  for	  snappy	  one-­‐liners,	  see	  Gitelman,	  Scripts,	  Grooves,	  and	  
Writing	  Machines:	  Representing	  Technology	  in	  the	  Edison	  Era	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1999).	  	  56	  For	  the	  musicological	  implications	  of	  this	  technique,	  see	  David	  Trippett,	  “Composing	  Time:	  Zeno’s	  Arrow,	  Hindemith’s	  Erinnerung,	  and	  Satie’s	  Instantanéisme,”	  Journal	  of	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  the	  sonic	  Aufschreibesystem	  that	  was	  used	  to	  capture	  sounds	  is	  no	  longer	  decipherable	  by	  the	  naked	  eye.	  It	  can	  only	  be	  felt	  by	  the	  stylus	  of	  the	  gramophone	  player,	  and	  converted	  back	  into	  sounds	  by	  mechanical	  means.	  At	  the	  same	  time,	  as	  Edison	  and	  others	  were	  eager	  to	  show,	  the	  new	  technology	  allowed	  new	  mechanisms	  of	  manipulating	  the	  data:	  it	  could	  be	  speeded	  up	  or	  slowed	  down	  in	  a	  way	  that	  had	  not	  been	  possible	  with	  “live”	  music.57	  
One	  technological	  problem,	  however,	  remained,	  and	  has	  remained	  a	  problem	  until	  relatively	  recently:	  the	  physical	  dimension	  to	  which	  our	  perception	  of	  pitch	  corresponds	  is	  based	  on	  frequency—and	  therefore	  a	  temporal	  function.	  Pitch	  and	  rhythm	  are	  both	  coded	  as	  temporal	  dimensions	  on	  the	  sound	  wave.58	  If	  we	  slow	  down	  the	  speed	  at	  which	  the	  record	  plays,	  we	  also	  slow	  down	  the	  rate	  of	  oscillation	  that	  determines	  the	  pitch	  content.	  That	  is	  why	  it	  was	  impossible	  to	  manipulate	  the	  speed	  of	  a	  recording	  without	  affecting	  the	  pitch	  content	  at	  the	  same	  time.	  It	  invariably	  becomes	  fast	  Mickey	  Mouse	  or	  slow	  voice	  from	  beyond	  the	  grave,	  but	  never	  slow	  Mickey	  Mouse	  and	  fast	  voice	  from	  beyond	  the	  grave.	  
Steve	  Reich	  was	  one	  of	  the	  composers	  who	  had	  long	  been	  fascinated	  by	  the	  idea	  of	  slowing	  down	  recorded	  sounds.	  He	  captured	  this	  idea	  in	  his	  composition	  Slow	  Motion	  Sound	  (1967),	  which	  merely	  consists	  of	  the	  instruction	  to	  slow	  down	  recorded	  sound	  while	  retaining	  the	  original	  pitch	  levels.	  The	  piece	  remained	  unperformed,	  partly	  because	  it	  was	  part	  of	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Musicology	  24	  (2007),	  522-­‐580,	  and	  Alexander	  Rehding,	  “Wax	  Cylinder	  Revolutions,”	  
Musical	  Quarterly	  88	  (2005),	  123-­‐160.	  57	  The	  whole	  notion	  of	  “live”	  music,	  of	  course,	  only	  comes	  into	  being	  as	  soon	  as	  recorded	  playings	  are	  given	  their	  own	  status	  as	  a	  normal	  mode	  of	  existence	  of	  music.	  58	  I	  have	  explored	  issue	  this	  further	  in	  “On	  Sirens	  Old	  and	  New,”	  The	  Oxford	  Handbook	  of	  
Mobile	  Music,	  ed.	  Sumanth	  Gobinath	  and	  Jason	  Stanyek	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  forthcoming).	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  movement	  within	  conceptual	  art	  where	  the	  instruction	  to	  create	  the	  work	  simultaneously	  constituted	  it,	  and	  partly	  because	  the	  technology	  to	  achieve	  this	  effect	  did	  not	  exist.	  
Technically,	  the	  correlation	  is	  still	  impossible	  to	  cut	  through.	  But	  in	  our	  own	  digital	  age,	  computer	  technology	  has	  made	  it	  possible	  at	  least	  to	  simulate	  a	  division	  between	  the	  temporal	  dimension	  and	  the	  (apparently	  atemporal)	  pitch	  dimension.	  This	  is	  precisely	  what	  Inge’s	  9	  Beet	  Stretch	  is	  based	  on,	  and	  the	  mechanism	  that	  he	  highlights	  as	  “temporal	  manipulation	  that	  does	  not	  affect	  pitch	  content.”	  Strictly	  speaking,	  Inge	  is	  somewhat	  oversimplifying	  the	  situation:	  a	  more	  precise	  description	  would	  be	  to	  call	  it	  a	  temporal	  manipulation	  with	  pitch	  adjustment	  and	  correction.	  But	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  the	  technology	  that	  Inge’s	  work	  is	  based	  on—Fast	  Fourier	  Transform—has	  effectively	  severed	  the	  connection	  between	  the	  temporal	  aspect	  of	  sonic	  frequency,	  and	  the	  temporality	  of	  sound	  duration.	  
	  
5.	  Stretching	  time	  
The	  critical	  difference	  in	  the	  two	  millennial	  pieces	  with	  which	  we	  started—9	  Beet	  Stretch	  and	  Organ2/ASLSP—and	  the	  examples	  from	  the	  previous	  millennium	  of	  music	  history	  is	  that	  these	  two	  pieces	  no	  longer	  employ	  a	  human	  performer.	  This	  is	  not	  just	  an	  incidental	  feature,	  but	  gives	  us	  an	  opening	  towards	  understanding	  how	  these	  pieces	  work,	  crossing	  over,	  as	  they	  do,	  into	  a	  dimension	  where	  conventional	  listening	  regimes	  break	  down.	  	  
On	  the	  surface	  the	  strategies	  both	  pieces	  employ	  seem	  different:	  one	  manipulates	  a	  recording,	  while	  the	  other	  piece	  is	  still	  performed	  by	  mechanical	  means.	  But	  across	  these	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  differences,	  both	  pieces	  are	  no	  longer	  under	  the	  control	  of	  one	  human	  performer;	  they	  no	  longer	  rely	  on	  an	  individual’s	  sense	  of	  pulse	  and	  experiential	  time	  in	  human	  dimensions	  to	  keep	  the	  piece	  hanging	  together.59	  We	  can	  quibble	  about	  whether	  any	  two	  individuals	  really	  hear	  in	  exactly	  the	  same	  way	  or	  not,	  and	  by	  extension,	  to	  what	  extent	  a	  performer’s	  perception	  of	  time	  and	  that	  of	  a	  listener	  really	  match	  up.	  But	  it	  seems	  safe	  in	  any	  case	  to	  make	  these	  generalizations	  in	  the	  face	  of	  the	  vast	  temporal	  dimensions	  presented	  here.60	  
It	  is	  here,	  in	  the	  vastness	  of	  dimensions	  and	  the	  disproportionality	  to	  human	  perception,	  that	  the	  question	  of	  the	  sublime	  that	  I	  invoked	  at	  various	  stages	  in	  this	  essay,	  comes	  to	  the	  fore.	  The	  rise	  of	  the	  aesthetic	  prestige	  of	  music	  in	  the	  course	  of	  nineteenth	  century	  among	  the	  arts,	  and	  especially	  as	  the	  art	  of	  the	  sublime,	  can	  be	  explained	  with	  reference	  to	  its	  radical	  temporal	  nature.61	  	  
Whether	  we	  base	  the	  sublime	  on	  Sulzer’s	  early	  version—as	  an	  “empirical	  symbol,”	  a	  “yardstick”—or	  on	  the	  more	  intricate	  versions	  of	  German	  Idealism,	  the	  idea	  of	  music	  unfolding	  over	  time	  resonates	  with	  the	  fundamental	  insight	  that	  the	  concept	  of	  selfhood	  is	  based	  in	  temporality.	  This	  is	  a	  point	  that	  connected	  even	  the	  great	  antagonists	  Hegel	  and	  Schopenhauer.	  In	  Hegel’s	  poetic	  description:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  I	  shall	  leave	  out	  here	  the	  possibility	  of	  counting	  the	  person	  hanging	  the	  weights	  on	  the	  organ	  keys	  during	  ASLSP	  as	  the	  “performer.”	  60	  The	  broader	  cognitive	  question	  that	  is	  being	  raised	  by	  all	  these	  works,	  albeit	  in	  different	  ways,	  is	  this:	  when	  do	  we	  stop	  perceiving	  a	  melody	  as	  a	  melody,	  or	  a	  phrase	  like	  a	  phrase,	  and	  what	  purpose	  does	  it	  serve	  to	  go	  beyond	  these	  thresholds?	  Music	  perception	  has	  long	  been	  interested	  in	  questions	  of	  this	  nature,	  and	  different	  experiments	  have	  led	  to	  different	  results.	  See,	  for	  instance,	  Richard	  M	  Warren,	  Daniel	  A	  Gardner,	  Bradley	  S	  Brubaker	  and	  James	  A	  Bashford	  Jr,	  “Melodic	  and	  Nonmelodic	  Sequences	  of	  Tones:	  Effects	  of	  Duration	  on	  Perception,”	  Music	  Perception	  8:3	  (Spring	  1991),	  277-­‐290.	  	  61	  See	  Kittler,	  “Musik	  als	  Medium,”	  in	  Bernhard	  J.	  Dotzler	  and	  Ernst	  Martin	  Müller,	  ed.,	  
Wahrnehmung	  und	  Geschichte.	  Markierungen	  zur	  Aisthesis	  materialis.	  (Berlin:	  Akademie	  Verlag.	  1995),	  83-­‐99.	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   “I”	  is	  in	  time,	  and	  time	  is	  the	  being	  of	  the	  subject	  itself.	  Now,	  since	  time	  and	  not	  space	  as	  such	  constitutes	  the	  essential	  element	  in	  which	  the	  tone,	  with	  respect	  to	  its	  musical	  significance,	  gains	  its	  existence	  and	  the	  time	  of	  the	  tone	  is	  simultaneously	  that	  of	  the	  subject,	  the	  tone	  itself	  enters	  into	  the	  self	  on	  this	  very	  basis,	  grasps	  the	  self	  on	  the	  basis	  of	  its	  simplest	  existence	  and	  sets	  the	  “I”	  in	  motion	  by	  means	  of	  temporal	  motion	  and	  its	  rhythm.62	  
The	  short	  addition	  “with	  respect	  to	  its	  musical	  significance”	  is	  critical	  because,	  we	  remember,	  Hegel	  saw	  the	  quick	  disappearance	  of	  individual	  tones	  as	  a	  problem.	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  Idealist	  thought	  latched	  on	  to	  the	  abstract	  musical	  work,	  of	  which	  individual	  performances	  were	  a	  representation.	  In	  a	  word,	  music	  became	  a	  metaphor	  for	  selfhood.	  	  
But	  what	  of	  the	  sublime?	  This	  is	  where	  Arthur	  Seidl’s	  Schopenhauerian	  perspective	  on	  the	  question	  of	  identity	  and	  music	  comes	  to	  the	  fore:	  	  
Following	  its	  very	  own	  character,	  it	  lifts	  up	  the	  human	  from	  the	  individual	  world	  of	  appearances,	  beyond	  the	  limits	  of	  earthly,	  merely	  natural	  existence.	  But	  it	  also	  teaches	  us	  another	  thing:	  with	  the	  tone	  only	  moving,	  for	  us,	  in	  the	  one-­‐dimensional	  perspective	  of	  time,	  it	  reveals	  itself	  (like	  our	  “Will,”	  which	  merely	  touches	  the	  individual	  sphere	  in	  the	  one-­‐dimensional	  perspective	  of	  time	  and	  therefore	  touches	  the	  “thing-­‐in-­‐itself”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Hegel,	  Ästhetik,	  III:	  156-­‐157.	  “Ich	  ist	  in	  der	  Zeit,	  und	  die	  Zeit	  ist	  das	  Sein	  des	  Subjekts	  selber.	  Da	  nun	  die	  Zeit	  und	  nicht	  die	  Räumlichkeit	  als	  solche	  das	  wesentliche	  Element	  abgibt,	  in	  welchem	  der	  Ton	  in	  Rücksicht	  auf	  seine	  musikalische	  Geltung	  Existenz	  gewinnt	  und	  die	  Zeit	  des	  Tons	  zugleich	  die	  des	  Subjekts	  ist,	  so	  dringt	  der	  Ton	  schon	  dieser	  Grundlage	  nach	  in	  das	  Selbst	  ein,	  faßt	  dasselbe	  seinem	  einfachsten	  Dasein	  nach	  und	  setzt	  das	  Ich	  durch	  die	  zeitliche	  Bewegung	  und	  deren	  Rhythmus	  in	  Bewegung.”	  See	  Kittler,	  “Musik	  als	  Medium,”	  90.	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   most	  immediately)	  as	  so	  closely	  related	  to	  the	  inner	  core	  of	  all	  appearances	  and	  as	  so	  much	  part	  of	  the	  essence	  of	  things	  that	  it	  enables	  us	  to	  grasp	  this	  inner	  core	  through	  it	  [the	  tone]	  in	  its	  most	  immediate	  manifestation.63	  
It	  is	  not	  difficult	  to	  see	  how	  Seidl’s	  perspective	  is	  pertinent	  for	  our	  case.	  The	  very	  slow	  millennial	  pieces	  here	  are	  not	  mere	  representations	  (that	  is,	  performed	  instantiations	  of	  musical	  works,	  which	  could	  be	  contained	  because	  of	  their	  relatively	  short	  temporal	  span),	  but	  they	  become	  the	  musical	  object	  itself.	  Identification	  here	  no	  longer	  operates	  on	  the	  metaphorical	  level,	  but	  the	  subject	  is	  confronted	  with	  the	  realization	  that	  the	  music	  will	  be	  going	  on	  for	  much	  longer	  than	  the	  life	  span	  of	  the	  subject	  itself.	  The	  subject	  is	  forced,	  true	  to	  the	  Idealist	  tradition	  of	  the	  sublime,	  to	  confront	  its	  own	  finitude	  and	  will,	  after	  a	  process	  of	  reflection,	  emerge	  victorious	  and	  strengthened.	  And	  as	  we	  saw	  earlier	  in	  Michael	  Chabon’s	  euphoric	  affirmation	  of	  humanity	  in	  the	  face	  of	  the	  “Clock	  of	  the	  Long	  Now,”	  subjects	  may	  ultimately	  garner	  fortitude	  from	  considering	  their	  own	  insignificance	  when	  compared	  with	  (near)	  infinity.	  
The	  way	  toward	  this	  affirmation	  of	  selfhood	  as	  the	  result	  of	  the	  experience	  of	  the	  sublime,	  according	  to	  the	  Idealist	  philosophers—though	  not	  Lyotard’s	  postmodern	  sublime—must	  happen	  by	  employing	  the	  instruments	  of	  reason.	  The	  individual	  must	  resist	  the	  awesome	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Seidl,	  Vom	  Musikalisch-­‐Erhabenen,	  116-­‐117.	  “Nach	  ihrem	  eigensten	  Charakter	  hebt	  sie	  den	  Menschen	  aus	  der	  individuellen	  Erscheinungswelt	  empor,	  sofort	  über	  die	  Grenzen	  beschränkt	  irdischen,	  rein	  natürlichen	  Daseins	  hinaus.	  Aber	  auch	  noch	  ein	  anderes	  lehrt	  sie	  uns.	  Indem	  nemlich	  der	  Ton	  für	  unsere	  Auffassung	  gänzlich	  nur	  in	  der	  eindimensionalen	  Anschauungsform	  der	  Zeit	  sich	  bewegt,	  zeigt	  er	  sich	  (ähnlich	  wie	  unser	  die	  individuelle	  Sphäre	  auch	  nur	  mehr	  in	  der	  eindimensionalen	  Anschauungsform	  der	  Zeit	  streifende	  und	  [117]	  dadurch	  das	  ‘Ding	  an	  sich’	  am	  unmittelbarsten	  berührende	  ‘Wille’)	  dem	  Innern	  aller	  Erscheinung	  so	  nahe	  verwandt	  und	  des	  Wesens	  der	  Dinge	  in	  einer	  Weise	  teilhaftig,	  dass	  er	  uns	  befähigt,	  dasselbe	  durch	  ihn	  in	  seiner	  unmittelbarsten	  Kundgebung	  zu	  erfassen.”	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  magnitude	  of	  the	  object	  and	  extricate	  himself	  or	  herself	  from	  the	  overtaxed	  senses	  and	  somehow	  capture	  the	  object	  in	  its	  totality,	  even	  where	  its	  nature	  forcefully	  resists	  such	  objectification.	  This	  is	  where	  the	  spatial	  dimension	  steps	  in.	  Seidl	  continues	  his	  explanations,	  following	  on	  immediately	  from	  the	  excerpt	  quoted	  above:	  	  
It	  is	  only	  in	  the	  external	  symmetry	  of	  rhythm	  (that	  is,	  of	  the	  temporal	  element)	  that	  this	  universe	  converges	  again	  with	  the	  spatial	  world	  [dem	  Plastischen],	  this	  “in-­‐itself“	  returns	  at	  least	  partly	  to	  the	  realm	  of	  external	  appearances—and	  it	  does	  so	  in	  close	  analogy	  to	  the	  way	  the	  perspective	  of	  time	  ties	  the	  primordial	  and	  all-­‐encompassing	  Will,	  which	  originally	  and	  essentially	  exists	  outside	  of	  time	  and	  space,	  back	  to	  the	  laws	  of	  the	  intellect,	  that	  is,	  to	  the	  world	  of	  representations.64	  
As	  we	  saw	  before,	  Seidl’s	  aesthetics	  of	  the	  sublime	  of	  music	  is	  predicated	  on	  distinction	  of	  spatiality	  (or	  das	  Plastische—which	  can	  perhaps	  best	  be	  rendered	  as	  “three-­‐dimensionality”)	  and	  temporality.	  Rhythmic	  or	  metric	  regularities,	  for	  him,	  will	  always	  lead	  back	  to	  a	  spatialized	  concept	  of	  music	  that	  is,	  in	  Seidl’s	  understanding,	  not	  in	  itself	  sublime.65	  In	  order	  to	  become	  truly	  sublime,	  Seidl	  asserts,	  music	  must	  leave	  behind	  all	  spatiality—all	  regularity	  of	  rhythm—and	  become	  “a-­‐metric“	  and	  purely	  temporal.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Ibid.	  117.	  “Erst	  in	  dem	  äusserlich	  Symmetrischen	  des	  Rhythmus	  (also	  des	  Zeitlichen)	  nähert	  sich—und	  zwar	  in	  ganz	  analoger	  Weise,	  wie	  die	  Anschuungsform	  der	  Zeit	  den	  ursprünglich	  und	  wesentlich	  raum-­‐	  und	  zeitlosen	  Ur-­‐	  und	  Allwillen	  wieder	  an	  die	  Gesetze	  des	  Intellektes,	  d.h.	  an	  die	  Vorstellungswelt	  knüpft—nähert	  sich	  also	  dieses	  All	  dem	  Plastischen,	  begibt	  sich	  dieses	  ‘Ansich’	  wenigstens	  teilweise	  auf	  das	  Gebiet	  der	  äussern	  Erscheinung.”	  65	  Seidl	  distinguishes	  between	  the	  “sublime	  in	  music”	  and	  the	  “sublime	  of	  music”:	  the	  former	  indicates	  musical	  signifiers	  of	  sublimity	  (e.g.	  loud	  fanfares,	  mysterious	  chromatic	  chords,	  rich	  sonorous	  string	  textures	  with	  harp	  arpeggios),	  while	  the	  latter	  reveals,	  for	  Seidl,	  the	  true	  essence	  and	  destiny	  of	  music,	  which	  he	  finds	  best	  realized	  in	  Wagner.	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  Seidl’s	  distinctions	  can	  be	  quite	  useful	  for	  our	  purposes.	  The	  spatial	  dimension	  can	  in	  fact	  be	  used	  to	  invoke	  a	  sense	  of	  the	  sublime	  and	  also	  to	  extricate	  our	  selves	  from	  it.	  Let’s	  begin	  with	  the	  process	  of	  extrication:	  As	  we	  saw,	  it	  is	  only	  with	  these	  quasi-­‐spatial	  categories	  that	  labels	  and	  order	  can	  be	  imposed	  on	  the	  sonic	  events,	  and	  the	  sound	  events	  can	  be	  “rationalized”	  (without	  necessarily	  subjugating	  our	  selves	  to	  reason).	  In	  his	  Lessons	  on	  the	  
Analytic	  of	  the	  Sublime,	  Lyotard	  explains	  in	  greater	  detail	  how	  such	  a	  “rationalization”	  (or	  “surveying”)	  can	  occur:	  
The	  imagination	  contents	  itself,	  one	  might	  say,	  with	  “surveying”	  the	  given	  magnitudes	  by	  progressive	  composition.	  The	  imagination	  will	  do	  this	  under	  the	  sole	  direction	  of	  understanding;	  it	  can	  rest	  assured	  that	  understanding	  will	  not	  ask	  it	  to	  grasp	  “in	  a	  glance”	  [in	  einem	  Augenblick]	  all	  the	  units	  that	  compose	  these	  magnitudes.	  Thought	  will	  thus	  remain	  confined	  in	  the	  recurrent	  mathematical	  synthesis	  of	  a	  series	  that	  can	  be	  infinite.66	  	  
What	  Lyotard	  is	  describing	  here	  is	  Kant’s	  mechanism	  that	  would	  allow	  the	  self	  to	  resist	  the	  “almost-­‐too-­‐great”	  quality	  of	  the	  sublime	  by	  a	  process	  of	  re-­‐spatialization:	  the	  imagination	  retreats	  into	  purely	  measuring	  the	  quantities	  it	  is	  confronted	  with.	  In	  this	  way,	  the	  self	  effectively	  intellectualizes	  the	  experience	  and	  evades	  a	  direct	  engagement	  with	  the	  overwhelming	  sensuous	  totality.	  	  
Such	  a	  process	  is	  always	  possible	  with	  both	  pieces	  in	  question:	  we	  can	  always	  rationalize	  away	  the	  unchanging	  sounding	  silence	  of	  the	  organ	  sounds	  in	  Halberstadt	  or	  the	  unheard-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  J.-­‐F.	  Lyotard,	  The	  Analytic	  of	  the	  Sublime,	  tr.	  Elizabeth	  Rottenberg	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994),	  138.	  The	  “in	  a	  glance”	  makes	  reference	  to	  Kant’s	  formulation,	  in	  
einem	  Augenblicke.	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  of	  dissonances	  of	  9	  Beet	  Stretch	  by	  relating	  them	  back	  to	  the	  compositions	  from	  which	  they	  sprang,	  by	  “surveying”	  them	  rather	  than	  engaging	  them	  directly,	  by	  thinking	  of	  them	  as	  notes	  rather	  than	  hearing	  them	  as	  sounds,	  but	  only	  at	  the	  cost	  of	  experiencing	  their	  dimension	  as	  temporalities.	  	  
And	  at	  the	  same	  time,	  it	  was	  the	  spatialization	  of	  sounds	  that	  made	  these	  sublime	  pieces	  possible	  in	  the	  first	  place:	  In	  both	  cases	  a	  strict	  and	  consistent	  spatialization	  of	  the	  musical	  text	  was	  necessary	  to	  achieve	  these	  results.	  Let’s	  first	  look	  at	  9	  Beet	  Stretch.	  As	  we	  have	  already	  seen,	  the	  score—in	  the	  sense	  of	  the	  notated	  material	  worked	  upon	  and	  manipulated—is	  in	  this	  case	  the	  innocuous	  Naxos	  recording	  of	  the	  Beethoven.	  The	  slow	  version	  is	  not	  based	  any	  more	  on	  the	  durational	  patterns	  of	  the	  original	  score	  that	  Beethoven	  wrote,	  but	  on	  the	  sounds	  conveyed	  in	  the	  soundwave.	  In	  other	  words,	  if	  a	  rhythm	  is	  performed	  inaccurately	  in	  the	  original	  recording,	  this	  inaccuracy	  will	  be	  blown	  up	  by	  a	  factor	  of	  22.15	  because	  the	  sounds	  are	  measured	  in	  terms	  of	  distances.	  A	  certain	  symbolic	  level	  remains,	  of	  course:	  	  the	  digital	  code	  of	  zeroes	  and	  ones	  has	  no	  dimension	  whatsoever,	  and	  that	  is	  the	  reason	  Kittler	  celebrates	  the	  digital	  age	  as	  the	  stage	  where	  his	  anti-­‐Hegelian	  Phenomenology	  of	  Writing	  must	  end.	  But	  nonetheless,	  as	  long	  as	  we	  describe	  in	  words	  what	  happens	  here,	  the	  spatial	  realm	  is	  the	  only	  one	  available	  to	  us	  that	  provides	  us	  with	  terms	  suited	  to	  expressing	  the	  foundation	  of	  these	  manipulations.	  
In	  the	  case	  of	  Cage’s	  Organ2/ASLSP,	  meanwhile,	  the	  spatial	  dimension	  has	  been	  central	  right	  from	  the	  very	  beginning:	  we	  remember	  that	  the	  time	  interval	  between	  two	  musical	  events	  is	  determined	  by	  the	  distance	  between	  two	  stems	  in	  the	  notation.	  The	  “musicking”—or	  “sonic	  processing”—of	  this	  score	  is	  therefore	  nothing	  but	  the	  temporal	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  expression	  of	  these	  spatial	  distances.	  What’s	  important	  about	  Organ2/ASLSP	  is	  that	  the	  absence	  of	  a	  performer	  is	  not	  just	  accidental	  here.	  Let’s	  just	  assume	  for	  the	  moment	  that	  humans	  could	  live	  for	  639	  years	  and	  that	  the	  Halberstadt	  performance	  of	  Organ2/ASLSP	  was	  possible	  under	  the	  hands	  of	  one	  extremely	  longevous	  organist.	  It	  would	  still	  not	  be	  possible	  to	  represent	  the	  temporal	  relations	  of	  this	  rendition	  in	  similarly	  de-­‐humanized	  terms.	  The	  Halberstadt	  performance,	  to	  put	  it	  poetically,	  lacks	  a	  heartbeat,	  and	  deliberately	  so.67	  	  
I	  started	  by	  tentatively	  suggesting	  that	  in	  a	  dimension	  in	  which	  temporal	  relations	  have	  become	  meaningless	  music	  seems	  to	  take	  on	  spatial	  attributes	  again.	  Given	  the	  spatialization	  of	  time	  and	  the	  manipulation	  of	  the	  soundwave	  that	  is	  so	  central	  to	  TAM,	  it	  seems	  fair	  to	  say	  that	  in	  a	  realm	  that	  normally	  lies	  beyond	  the	  reach	  of	  our	  experience	  these	  are	  the	  best	  terms	  we	  can	  hope	  for.	  Even	  though	  the	  Halberstadt	  performance,	  unlike	  
9	  Beet	  Stretch,	  uses	  traditional	  mechanical	  means	  to	  stage	  this	  piece,	  it	  is	  conceptually	  cut	  from	  the	  same	  cloth	  as	  the	  digital	  artwork.	  The	  technical	  means	  may	  have	  been	  there	  in	  1361,	  but	  it	  is	  a	  form	  of	  presentation	  that	  only	  makes	  sense	  in	  the	  “post-­‐Edison	  galaxy,”	  the	  medial	  possibilities	  of	  our	  own	  age,	  defined	  as	  they	  are	  by	  Time	  Axis	  Manipulation,	  and	  its	  possibilities	  of	  writing	  sound.	  	  
We	  remember	  Hegel’s	  idea	  of	  a	  tone	  as	  “an	  existence	  that	  disappears	  by	  being.”68	  What	  is	  being	  changed	  in	  these	  two	  pieces	  is	  no	  less	  than	  the	  philosophical	  definition	  of	  tone.	  Under	  the	  banner	  of	  Time	  Axis	  Manipulation	  the	  duration	  of	  the	  sound	  is	  completely	  uncoupled	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  This	  is	  in	  fact	  exactly	  what	  Steve	  Reich	  complained	  about:	  manipulated	  recordings	  lacked	  the	  human	  element—slight	  inaccuracies	  and	  even	  minimally	  emotionally	  charged	  responses—that	  caused	  Reich	  to	  abandon	  his	  experiments	  with	  TAM	  in	  the	  late	  1960s.	  	  68	  See	  [fn.	  20]	  above.	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  from	  its	  decaying	  sonic	  properties,	  either	  by	  mechanical	  means,	  in	  the	  case	  of	  
Organ2/ASLSP,	  or	  by	  digital	  means,	  in	  the	  case	  of	  9	  Beet	  Stretch.	  In	  either	  case,	  the	  tone	  is	  taken	  as	  a	  fixed	  duration,	  and	  the	  sonic	  content	  is	  refilled	  so	  as	  not	  to	  affect	  its	  pitch	  properties.	  And	  it	  seems	  that	  this	  reconceived	  sonic	  parameter	  of	  this	  very	  slow	  millennial	  music	  opens	  up	  a	  “second-­‐order”	  spatial	  dimension	  that	  allows	  us	  to	  access	  this	  liminal	  aurality	  and	  to	  explore	  the	  music	  in	  previously	  unimaginable	  ways—by	  wandering	  around	  the	  sonic	  spaces	  of	  Organ2/ASLSP	  or	  by	  inserting	  our	  selves	  into	  the	  grating	  dissonances	  of	  
9	  Beet	  Stretch.	  
	  
